<p class="ql-block" style="text-align:center;">文：林林總總</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">美篇號：12957839</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">圖片：網(wǎng)絡</p> <p class="ql-block ql-indent-1">清明，是一場雨與另一場雨的接力。</p><p class="ql-block ql-indent-1">江南的雨，落在青石板鋪就的巷子，濕了丁香花的紫。那花，開在戴望舒的傘下，一開就是半個世紀。油紙傘旋開時，水珠濺成碎玉，每一粒都映著故園的檐角。煙雨朦朧處，誰家的簫聲貼著水面飄來，把一河春水吹皺——皺成祖母額上的紋，皺成家書折痕里的墨。</p><p class="ql-block ql-indent-1">北方的雨，卻是另一副心腸。它從黃河灘上卷著沙來，打在臉上生疼。雨滴砸在黃土上，砸出密密麻麻的坑，像祖父那雙手——皸裂的掌紋里，藏著半個世紀的麥芒。雨落進麥田，麥苗彎一彎腰，像在給地下的魂靈鞠躬。風沙混著雨，迷了眼，揉出的淚，都是渾黃的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">清明的杏花，也分南北。</p><p class="ql-block ql-indent-1">江南的杏花，是軟款的，紛紛揚揚，落滿斷橋。落在船娘的藍布衫上，落在烏篷船的篷頂，落在西湖的波心。一瓣一瓣，像未完的詩句，漂向宋詞里的那個黃昏。行人走在雨中，步履不急不緩，仿佛走在一闋慢詞里。他們手里的菊花，黃的白的，與杏花攪在一起，分不清哪是花，哪是思念。</p><p class="ql-block ql-indent-1">北方的杏花，開得野。太行山腳下，一坡一坡，粉得像燒。風一吹，花瓣卷成雪，撲簌簌落在墳前的石供桌上。守墓的老松針葉墨綠，枝干虬曲，像從漢朝就站在這里。松針上掛著雨珠，風過時，叮咚作響，像在數(shù)著年月。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我跪在豫北黃河北岸的祖墳前。腳下是黃河淤積的黃土，細得能鉆進骨縫。身后，太行山的桃花正開到爛漫，一簇簇，像先人舉著的火把，照亮歸途。風從楊柳的間隙穿過，柳絲拂過墓碑，一筆一筆，寫著無字的祭文。</p><p class="ql-block ql-indent-1">紙鳶在天上飄。是鄰家孩子放的，蝴蝶形狀，線放得很長，搖搖欲墜。我忽然想起，父親也給我扎過紙鳶——用高粱稈，糊上報紙，尾巴拴一枚銅錢。他說，銅錢重，風箏才不會跟云私奔?？赡悄昵迕?，線還是斷了。紙鳶翻過黃河大堤，變成天邊一粒灰黃的星。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來我明白，所有的離別都是斷線的紙鳶。你以為它飛走了，其實它只是換了一個地方，替你看著故鄉(xiāng)的麥田。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我起身，去了郊外的烈士陵園。</p><p class="ql-block ql-indent-1">紀念碑不高，青石砌的，碑前堆滿花束。紅的康乃馨，黃的金菊，白的百合——被雨淋得低垂，像一排低頭的默哀。石碑上刻著名字，有些已模糊不清。他們都是黃河的兒子，太行的骨血。那年月，他們從這片黃土地走出去，渡過黃河，再沒有回來，這包括了爺爺?shù)牡艿?，我隨軍南下的二爺，還有去尋二爺未歸的二奶奶，他們至今杳無音信，如今成了族人的念想。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一個老人蹲在碑前，擺上供品：一碟涼粉，一壺老酒，幾個饃。他說，他哥哥走時十八歲，就愛吃涼粉。我問他，哥哥犧牲在哪里？他指指西南方向：“過了長江?！遍L江的浪，應該比黃河的濤聲溫柔些吧？可那浪里，也卷著烈士的血。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我朝著長江的方向，深深鞠了一躬。</p><p class="ql-block ql-indent-1">返程，是星夜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">高速公路像一條黑色的河，車燈是河上的漁火。清明假期的前一天，無數(shù)車與我同向——都是從家鄉(xiāng)返程，車流如織，有些擁堵，我不為堵在路上龜行的車感到不悅，相反，我知道沒一輛車上都拉著溯源血脈，及永不隔斷的親情和孝道，也慰藉了文明和文化的鄉(xiāng)愁。后備箱里塞著母親蒸的榆錢饃，挖的野菜，還有一捧墳前的黃土。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我把車窗搖下一道縫。風灌進來，帶著麥秸的氣息，還有隱隱的黃河濤聲。那聲音，從遠古流來，流過《詩經(jīng)》的“河水清且漣猗”，流過李白的“黃河之水天上來”，流過光未然的“黃河大合唱”，流進這個清明的深夜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">它不咆哮，只嗚咽。像一位老人，在絮絮叨叨地念著子孫的名字。</p><p class="ql-block ql-indent-1">車過馬頰河大橋。橋下的河水黑黢黢的，只有浪尖上閃著碎銀。我把那捧黃土攥了攥，又松開。黃土從指縫漏下，落在橋上，瞬間被風吹散。</p><p class="ql-block ql-indent-1">散了也好。風會把它帶回故土，帶回祖墳，帶回祖父的麥田。</p><p class="ql-block ql-indent-1">清明，說到底，不是一場雨，不是一束花，不是一次跪拜。它是一條河。江南的雨，北方的沙，長江的浪，黃河的濤，都在這一日匯流。我們站在各自的岸上，投下一枚叫作思念的紙鳶。它也許會斷線，但不會墜落——因為每一縷風，都會托著它，飛到該去的地方。</p><p class="ql-block ql-indent-1">想到，節(jié)前到家已是子夜。推開門，母親還亮著燈。她端來一碗熱氣騰騰的綠油油地手搟野菜面，感動得我眼淚直流。?“出門餃子回家面”?向來是我們北方廣泛流傳的民間飲食習俗。</p><p class="ql-block ql-indent-1">淚光里，我看見父親在笑，看見烈士碑前的花在開，看見太行山的桃花落了又開，看見黃河的濤聲永遠年輕。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這一碗面，就是清明。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這一滴淚，就是傳承。</p>