<p class="ql-block" style="text-align:center;">文：林林總總</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">美篇號(hào)：12957839</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">圖片：網(wǎng)絡(luò)</p> <p class="ql-block ql-indent-1">清明未至，風(fēng)先來(lái)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從黃河故道起身，馱著半灘細(xì)沙，撲上老屋檐角的青瓦。瓦響如磬，一聲聲，敲著四月的門(mén)扉。</p><p class="ql-block ql-indent-1">雨是夜里落的。細(xì)得像祖父臨終前的那聲嘆息，輕得像祖母紡車上斷了的棉線。落在麥苗上，麥苗彎一彎腰；落在墳頭上，黃土抿一抿唇。落在我的眉睫，便凝成一粒不肯落下的露——里面住著整個(gè)豫北的春天。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我提一盞紙糊的燈籠，走上田埂。燈籠里沒(méi)有燭，只有一團(tuán)前朝的月光。照見(jiàn)麥田中央的那座墳——不高，不低，剛好讓歸來(lái)的燕子在頂上歇腳。墳邊迎春花已謝了大半，剩下的幾朵，黃得像舊信箋。</p><p class="ql-block ql-indent-1">跪下。培一捧新土。土是黃河的骨血，溫的，潮的，攥得出先人的體溫。紙錢(qián)燃起來(lái)，火舌舔著細(xì)雨，青煙斜斜地飄，飄向河灘的方向——那里，祖父曾赤腳踩凌，父親曾揮鍬筑堤，而我曾放過(guò)一只斷了線的紙鳶。</p><p class="ql-block ql-indent-1">紙鳶是爺爺糊的。竹篾作骨，報(bào)紙作膚，尾巴上拴一枚銅錢(qián)。他說(shuō)：“拴了銅錢(qián)，風(fēng)箏才不會(huì)跟著云跑。”可那個(gè)清明，線還是斷了。風(fēng)箏搖搖晃晃，越過(guò)黃河，變成天邊一?；尹S的星。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從此我明白：所有的離別，都像斷線的紙鳶。你以為它飛走了，其實(shí)它只是換了一個(gè)地方，替你看云。</p><p class="ql-block ql-indent-1">雨密了些。我起身，袖口沾滿草籽和紙灰。回頭望，墳上的新土正被雨打?qū)?，像一枚鈐在土地上的印。印文模糊，但能認(rèn)出兩個(gè)字——</p><p class="ql-block ql-indent-1">歸。</p><p class="ql-block ql-indent-1">歸去，歸來(lái)，歸入這一抔黃土。清明不是哭，是認(rèn)。認(rèn)領(lǐng)來(lái)路，認(rèn)領(lǐng)姓名，認(rèn)領(lǐng)被風(fēng)沙磨鈍的鄉(xiāng)音。麥苗青青，是死亡寫(xiě)給生者的信；細(xì)雨霏霏，是祖先寄回的吻。</p><p class="ql-block ql-indent-1">風(fēng)歇了。我把那盞紙燈籠掛在槐枝上，讓它替我再守一夜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">今夜，黃河不吼，只嗚咽。</p>