<p class="ql-block"> 在我們家鄉(xiāng)，天寒地凍的日子，都喜歡吃暖胃驅(qū)寒的燉鍋。這燉鍋里，總少不了白菜粉條和蘿卜。蘿卜算是個(gè)百搭的菜，燉大肉、燉臘肉、燉牛羊肉、燉排骨、燉鴨和鵝，都可以加入蘿卜塊。蘿卜能吸走一大部分油，會(huì)變得非常軟爛香糯，同時(shí)那些肉也不再油膩。豫南的農(nóng)村，人們習(xí)慣用蘿卜包包子、包餃子，炸蘿卜丸子、攤蘿卜餅。這些是流傳至今的家常飯菜，這飯菜普通得很，卻讓人比山珍海味吃得都香。</p><p class="ql-block"> 在我小時(shí)候，我們當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)順口溜：閨女嫁到大李莊，冬吃蘿卜夏吃瓜。離我們村僅三里地的大李莊，種出的蘿卜很水靈，生吃一點(diǎn)也不辣，反倒有些甜味，大家都當(dāng)成水果吃。這在我們縣是出了名的，我們也占了不少光，總能買到最好的蘿卜種子的。</p><p class="ql-block"> 大紅袍全身通紅，且飽滿如蘋果，光滑誘人；心靈美小巧玲瓏，紫色的皮具有超群的個(gè)性特點(diǎn)。切開以后玫紅色的果肉，堪比水果；“嫩頭青”全身碧綠，粗短均勻，兩頭挺，像個(gè)樸實(shí)能干的莊稼漢；大白蘿卜人人熟識(shí)，全身雪白，都能長(zhǎng)到一尺多長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)諺說：白菜蘿卜保平安。在我們這兒，白菜蘿卜是冬天的主菜。白菜的吃法比較單一，無外乎炒和燉。而蘿卜則不一樣，有許多許多種吃法。除了做餡、炒和燉，還可以涼拌，就一個(gè)涼拌就能拌出個(gè)花兒來。更可以切片曬蘿卜干兒，?咸菜干兒和蘿卜條兒。</p><p class="ql-block"> 整整一個(gè)漫長(zhǎng)的冬季，我們家的餐桌上都離不開蘿卜。我們笑著說媽媽每天都在絞盡腦汁算計(jì)咋吃蘿卜。媽媽就說吃蘿卜種種的好處。但最讓人信服的還是媽媽不重樣的做法。她通常是涼拌芫荽蘿卜絲、粉絲蘿卜肉丸子湯、蘿卜燒肉。再就是蘿卜餡餃子，有水餃還有蒸餃。再就是蘿卜餡包子、餡餅、卷餅等等。我比妹妹大三歲，比弟弟大五歲。蘿卜讓正長(zhǎng)身體正裝飯的我們，整天吃得臉色紅潤(rùn)、身心俱暢、充滿了幸福感。</p><p class="ql-block"> 我們最愛吃的是媽媽炸的蘿卜丸子，百吃不厭。只見媽媽把剁碎的蘿卜拌上面粉，加入切碎的木耳和芫荽。團(tuán)成圓圓的小丸子，放入油鍋，一翻身就變成了金黃酥鮮的小丸子。那時(shí)候油是稀罕物，媽媽大多會(huì)蒸蘿卜丸子。出鍋后，蘸上由香油調(diào)好的蒜泥吃，也很美味</p> <p class="ql-block"> 爸爸風(fēng)趣地說：“一天三頓蘿，離了蘿卜不能活?！痹谀遣惶辉５娜兆?，菜品極少，農(nóng)村的冬天除了蘿卜白菜也沒別的菜。心靈手巧的媽媽，一手好刀功，總會(huì)把蘿卜打花刀切成各種樣子，變著法兒的哄我們吃進(jìn)去。切出來的蘿卜絲，細(xì)到可以穿過針孔，調(diào)上鹽、醋、味精、白糖和香油，酸甜爽口，每頓一小盆總不夠吃。</p><p class="ql-block"> 如今還記，每年的夏秋之時(shí)，爸爸媽媽在地里種蘿卜時(shí)忙碌的情景。細(xì)小的蘿卜種子，被爸爸溫?zé)岷駥?shí)的大手，一小把兒一小把兒輕輕灑進(jìn)深翻細(xì)耙得松軟的土里。三五天后，細(xì)小黃嫩的芽芽就探出了頭，十來天后就一片碧綠了。爸爸媽媽會(huì)貓著腰在地里小心翼翼地剔小苗，那個(gè)仔細(xì)，像照料襁褓里的小寶寶一樣。爸爸媽媽靠雙手勤勞致富，最多的一年，種了四畝蘿卜。每年冬天忙完農(nóng)活，大部分時(shí)間他們都在蘿卜地里忙碌。</p><p class="ql-block"> 隨著細(xì)長(zhǎng)的蘿卜葉慢慢長(zhǎng)大，剔苗就不能間斷了，三五天就得一輪兒。剔出的蘿卜苗很形象地叫做蘿卜纓子，有三五個(gè)葉片，這就可以吃了，焯過水后，加上油鹽醋，爽嫩可口。再過幾天，蘿卜長(zhǎng)到小指粗時(shí)，那可愛小蘿卜也可以一起調(diào)進(jìn)去吃了。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)月后，半大的蘿卜剔出來，冼干凈，水靈買的，就可以開始上街賣了。這樣邊剔變賣，余下的蘿卜在騰出的充足空間里會(huì)迅速生長(zhǎng)。不久便會(huì)長(zhǎng)出地皮，一個(gè)個(gè)比高似的，頂著油綠碩大的葉子，顯示出自己獨(dú)特的外衣。</p> <p class="ql-block"> 到了霜降節(jié)氣前后，地里的蘿卜就要豐收了。拔蘿卜是讓人歡欣鼓舞的日子。爸爸媽媽會(huì)選在陽光和煦的午后，霜露全無，一塊地很快就會(huì)拔完。一個(gè)個(gè)切掉蘿卜纓，用架子車?yán)丶?。在村頭的菜園里，挖一個(gè)長(zhǎng)方形的坑，碼一層蘿卜蓋一層土。一層層碼進(jìn)去，用土掩埋起來，上面再蓋上塑料布。既為蘿卜蓋好了“棉被”，也做好了防水措施。爸爸還總忘不了把蘿卜窖的四個(gè)角，各埋一根玉米桿。這樣做一是讓蘿卜能適當(dāng)?shù)赝更c(diǎn)氣，不至于悶壞；二是蘿卜窖被大雪蓋住后，也能輕易找到。</p><p class="ql-block"> 爸媽總說蘿卜全身是寶，一點(diǎn)兒都舍不得糟蹋。削除的蘿卜纓子，曬干了以后，在大雪封門的冬天，就是美味無比的干菜。媽媽會(huì)送給左鄰右舍品嘗，大家都可以用來做干菜面條，或干菜粉條包子。</p><p class="ql-block"> 蘿卜進(jìn)窖后，等到了臘月就上市場(chǎng)賣。每天要提前一晚輕輕扒出來，要保證不碰傷一個(gè)。爸爸媽媽會(huì)一個(gè)個(gè)地用手摳出來，手凍得像紅蘿卜一樣。再拿到冰涼刺骨的水里一遍一遍地洗凈，擺放在家里保暖。第二天一早爸爸裝進(jìn)框，用自行車帶到縣城去。蘿卜不貴幾分錢一斤，爸爸一次帶兩框，也就百十斤左右。如果順利能早早回家，否則會(huì)賣到下午，才餓著肚子回來。但整理著那些不多的零錢，爸爸媽媽也會(huì)笑得無比燦爛。</p><p class="ql-block"> 賣蘿卜的人家，我們卻舍不得吃賣相好的蘿卜。從開吃，就專挑瘦弱的、不見長(zhǎng)的、不好看的。到豐收，還只把大的窖上，小個(gè)的留著要吃好久。涼拌是挑那些扒拉時(shí)不小心碰裂的，雪白的斷面水靈得滴水！我們從沒覺得那是不好的，反而認(rèn)為是上天的恩賜。</p><p class="ql-block"> 蘿卜窖久了，就會(huì)生出嫩黃的葉兒，我們叫蘿卜黃。用油鹽調(diào)出來后吃著涼絲絲的，特別可口，是不可多得的下酒菜。蘿卜切成片，曬成干，放入壇子中，加上辣椒丁和鹽水，密封好，可以存放到春暖花開時(shí)節(jié)。蘿卜干一般就是早上的下飯菜，無論是就米稀飯，還是饅頭都好吃得停不下來。</p> <p class="ql-block"> 村子里流傳著一道炸貨，算是個(gè)特色小吃吧。我們叫它“鳥窩蘿卜”，很形象。就是把蘿卜切成細(xì)絲，與蝦皮、蔥姜末、熟芝麻、五香粉、食鹽等一塊拌勻，裹進(jìn)面片中里，放進(jìn)油鍋炸，炸成金黃色撈出，冷卻以后再復(fù)炸。這樣，外焦里嫩的蘿卜窩就出鍋了。炸好的“蘿卜窩”色澤金黃，表面有形似貝殼的紋理，看著賞心悅目。放入口中，牙齒與表皮碰撞的剎那間，“貝殼”碎裂，酥脆的面皮與清香的蘿卜餡料，在唇齒之間彌漫出香氣四溢的美味。</p><p class="ql-block"> 普通的食材經(jīng)過媽媽的精心烹飪，就變幻出了不一般的美食！但是我們都知道越好吃的東西越費(fèi)東西費(fèi)功夫，盡管想吃，但比起享用美味，更心疼整天勞累的媽媽。所以媽媽逢年過節(jié)就咋很多，讓懂事的我們吃個(gè)夠。</p><p class="ql-block"> 爸媽過日子很節(jié)省，但每年春天都要唏噓著扔掉不少大紅蘿卜。那是賣剩下的，而已過了吃的時(shí)令，當(dāng)初水靈靈的大蘿卜心兒都糠了。望著扔掉的這些蘿卜白菜，爸爸媽媽無比心疼，而后也總要后悔地說上一句：“明年得吃點(diǎn)兒好的。”然后一年年過去了，他們還是習(xí)慣性地先吃小的，長(zhǎng)相丑的。留下大的、光溜的窖上，準(zhǔn)備去賣。我們則丑的吃完吃小的，小的吃完吃中個(gè)的，過年時(shí)才從窖里挖出幾個(gè)好的來吃。</p><p class="ql-block"> 如今，爸爸媽媽還在夏秋之交種蘿卜，還是延用著以前的習(xí)慣。我在北方，也總能見到市場(chǎng)上品種多樣的蘿卜，但總感覺沒我們家的蘿卜味兒正。那是媽媽的味道，是家的味道，包含著那年月父母的愛與艱辛。</p><p class="ql-block"> </p>