<p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">文||文墨沁香 2046 7194</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">圖||選自網(wǎng)絡(luò)</span></p> 雨沁清明夜 <p class="ql-block ql-indent-1">清明夜，雨來了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">起初只是疏疏的幾點(diǎn)，敲在瓦上，像誰在輕輕地叩門。后來便密了，綿了，織成一張灰蒙蒙的網(wǎng)，把整個(gè)江南都罩在里面。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我推開窗，伸出手去。雨絲涼涼的，順著指尖往里沁——沁過肌膚，沁過血脈，一直沁到心里最柔軟的地方。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">天地間，霏霏的雨靜靜飄灑。灑在幽深的小巷，灑在婆娑的樹影上。遠(yuǎn)處街燈的光在雨夜里暗淡著，搖曳著，像誰提著燈籠在走，又像誰舉著淚燭在守。</p><p class="ql-block ql-indent-1">白日里的喧囂被冷風(fēng)吹散，熱鬧被涼雨澆滅。</p><p class="ql-block ql-indent-1">整個(gè)世界被這柔風(fēng)細(xì)雨籠罩著——安靜，凄冷，仿佛專為哀思留出的空白。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這雨，一下就是千年。</p><p class="ql-block ql-indent-1">杜牧當(dāng)年走在杏花村路上的時(shí)候，想必也是這樣的雨吧？“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”，紛紛的，欲斷魂的。他問牧童酒家何處，牧童遙遙一指——于是便有了那首絕句，讓后世的每一個(gè)清明，都飄著杏花村的酒香，也飄著千年的濕意。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可我不要酒。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我要的，是夢(mèng)里才能回得去的那個(gè)地方。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">窗外有杜鵑在叫。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一聲，兩聲，斷斷續(xù)續(xù)的。像是哭啞了的嗓子還在拼命地喊，又像是從另一個(gè)世界傳來的呼喚。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“不如歸去，不如歸去……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">可是，歸到哪里去呢？</p><p class="ql-block ql-indent-1">故鄉(xiāng)的山還在嗎？那條小河還在嗎？老屋門前的槐樹，春天還會(huì)開花嗎？</p><p class="ql-block ql-indent-1">我想起晉朝的張翰。他在洛陽(yáng)做官，見秋風(fēng)起，忽然想起故鄉(xiāng)的莼菜羹和鱸魚膾，說：“人生貴得適志，何能羈宦數(shù)千里以要名爵！”于是便辭官回家了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我羨慕他。秋風(fēng)一起，想回就回了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可清明一到，我想回的那個(gè)家——已經(jīng)沒有人了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">桌上的舊照片看了很久。</p><p class="ql-block ql-indent-1">照片已經(jīng)泛黃了，邊角也卷起來了。母親坐在老屋的門檻上，陽(yáng)光照著白發(fā)，亮亮的。她在笑，笑得那么安心——仿佛所有的苦都吃完了，往后只剩下好日子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可好日子沒有等她。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親站在她身后，背挺得直直的，像他一生那樣。他從不說愛，可每次我離家，他都會(huì)送我到車站，站在月臺(tái)上，一直等到火車開走了才轉(zhuǎn)身。我后來才明白，那個(gè)轉(zhuǎn)身有多難——那是一個(gè)父親把眼淚咽回心里的全部力氣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如今他們都走了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">老屋空了，院子里的草長(zhǎng)得比人還高。</p><p class="ql-block ql-indent-1">唯有清明雨，年年還來。把荒冢打濕，把墓碑洗凈。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我想起莊子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他的妻子死了，惠子去吊唁，卻見他正岔開兩腿，一邊敲著瓦盆一邊唱歌。</p><p class="ql-block ql-indent-1">惠子說：“你太過分了！她和你一起生活，為你生兒育女，現(xiàn)在老了死了，你不哭也就罷了，還唱歌，這太過分了！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">莊子說：“她剛死的時(shí)候，我何嘗不悲傷？可仔細(xì)想想，她最初本沒有生命，不僅沒有生命，連形體都沒有；不僅沒有形體，連氣息都沒有。在恍恍惚惚之間，氣息變化而有了形體，形體變化而有了生命。如今又變化而死去。這和春夏秋冬四季運(yùn)行是一樣的。她靜靜地睡在天地這座大屋子里，我卻還在旁邊哇哇地哭——這豈不是太不通達(dá)命運(yùn)的道理了嗎？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">通達(dá)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可通達(dá)是莊子的事。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他是鼓盆而歌的真人，我只是一個(gè)在清明夜里想家的凡夫俗子。我做不到不悲傷。我只知道，清明到了，該去看看他們了——哪怕只是在心里看一看。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">雨還在下。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我點(diǎn)了一支香。青煙裊裊地升起來，被雨絲一壓，便散了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">紙灰飛起來，像白色的蝴蝶，在雨中打了幾個(gè)旋，又落回地上。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“紙灰飛作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">古人寫得多好。一千年前的人這樣哭，一千年后的人還這樣哭?？奘且粯拥目?，只是哭的人換了一茬又一茬。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我望著那縷散去的青煙，忽然想起一句佛經(jīng)上的話：“一切眾生，皆具如來智慧德相?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">我不太懂佛理。但我想，那句話大概是在說——每個(gè)人都有一盞燈，只是被塵埃遮住了，看不見。</p><p class="ql-block ql-indent-1">清明這盞燈，照見的不是佛，是那些走了的人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他們?cè)跓舻哪穷^，笑著，看著，等著。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">手機(jī)亮了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">朋友來信說：“我去看過你父母了，替你在墳前磕了三個(gè)頭?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">我在這一頭，忽然就淚流滿面。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這世上最難得的，不是錦上添花的人，而是雪中送炭的；不是推杯換盞的，而是愿意替你在雨天的墳前站一會(huì)兒的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">鐘子期死了，伯牙把琴摔了，終身不再?gòu)棥?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">世人說伯牙癡。可他們不知道——琴摔了，心也就安靜了。不必再?gòu)?，不必再等，不必再失望?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">我比伯牙幸運(yùn)。我的朋友還在，還有人愿意聽我彈琴，還有人知道我的弦斷在哪里。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">窗外，雨漸漸小了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">遠(yuǎn)處有人家在放鞭炮，噼噼啪啪的，是清明祭掃的聲音。更遠(yuǎn)處，有人在燒紙錢，青煙在雨幕中飄著，像一條細(xì)細(xì)的線，牽在陰陽(yáng)之間。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我忽然明白——</p><p class="ql-block ql-indent-1">清明這盞燈，照見的不是佛，是那些走了的人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他們?cè)跓舻哪穷^，笑著，看著，等著。等我們把眼淚擦干，等我們把日子過好，等我們?cè)谀骋粓?chǎng)雨里，忽然想起他們?cè)?jīng)怎樣地愛過我們。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">雨停了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">天邊露出一小片淡青色的光。杜鵑也不叫了，只有檐水還在嘀嗒嘀嗒地落，像時(shí)間在慢慢走。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我把窗關(guān)上，把照片放回原處，把香爐里的灰倒干凈。</p><p class="ql-block ql-indent-1">清明一年一度，雨一年一來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">走了的人不回來，活著的人還要好好活。</p><p class="ql-block ql-indent-1">愿雨捎書，風(fēng)遞信，夢(mèng)同程。</p>