老巷的凝望與回響攬山抱海 <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 今年的清明節(jié)歸鄉(xiāng)，我沒有掃完墓即走，而是用了一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，在小村里走街串巷，用一雙踏過七十余年風(fēng)霜的腳掌，去貼緊故土的脈搏；用思鄉(xiāng)的心，去傾聽歷史的回響；用不舍的目光，去拾取歲月灑落的鱗羽。我頻頻舉起手機(jī)，鏡頭成了我無(wú)言的喉舌。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我先是久久站在祖居門前這條小胡同的入口。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 清明節(jié)的氣息濕潤(rùn)而清冽，混合著家鄉(xiāng)特有的泥土和青草的味道。胡同還是老樣子，只是兩旁的墻更舊了些，墻根生出了厚厚的青苔，地面被歲月打磨得更厚重，溫實(shí)如舊夢(mèng)。我慢慢往里走，腳步輕得象是怕驚擾了什么——其實(shí)我明白，驚擾不了的，這條胡同里早己空寂，只剩兩戶人家，我的三弟住守著老屋，另有一家門扇緊鎖著。可我的腳步還是在這個(gè)春天的上午，敲響了60多年前的回音。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 1964年夏末的風(fēng)，仿佛還藏在墻根處，14歲的我，就是從這里出發(fā)，去趕中等求學(xué)路。父親用自行車馱著母親拿兩條麻袋連接的草褥和拆洗過的被服，還有夠一個(gè)月吃的地瓜干和玉米面，送我第一次遠(yuǎn)離這條胡同。母親站在胡同口，就是現(xiàn)在這個(gè)地方，看著我一步步走遠(yuǎn)。乳山一中在20里外的縣城，我要在那里住校，讀完六年的初中和高中。后來(lái)我才知道，母親的凝望，就再也沒有離開過這個(gè)胡同口。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 1965年的正月初六，這條胡同從來(lái)沒有那么黑暗，那樣寸步難行。撕心裂肺的哭喊，就象天塌下來(lái)壓垮了兩邊高高的石墻，從此，這條胡同里再也看不到父親那偉岸的身影。中年的母親帶著5個(gè)未成年的子女，在這胡同里默默地進(jìn)出，倔強(qiáng)地挺直了腰桿，活出了樣子。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 1970年12月，又是從這條胡同，我身著新軍裝，一個(gè)轉(zhuǎn)身，將后背留給倚門的身影。這一次母親沒有到胡同口送我，她站在門口，一臉茫然，眼里閃著淚花，卻始終沒有落下來(lái)。那一天，胡同太長(zhǎng)，我大步流星地走，卻總離不開那不舍的目光；胡同太窄，窄到能聽見我的腳步聲在兩堵墻之間來(lái)回碰撞，象是倔強(qiáng)的回響，窄得能聽見兩顆心劇烈的跳動(dòng)：一顆是離弦的箭，一顆是收線的箏。這一走，就是50多年。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 1975年8月9日，我用自行車戴著我的新娘，幸福而隆重地駛進(jìn)這條胡同，撥響清亮的車鈴，像在播撒一串喜糖。這短短的胡同，是我們駛?cè)霟熁鹑松募t毯。母親那天的笑格外多，眼角的皺紋像菊花瓣一樣舒展開來(lái)——她終于等到這一天了，她的老二也成家了。這溫柔的底色上，總覆著一層我終生不敢直視的影像：我的老母親，在我從軍后的無(wú)數(shù)個(gè)黃昏，翹首向西，那是我歸來(lái)的方向。她不知道我什么時(shí)候回來(lái)，所以每一天都是期待的日子。思念的風(fēng)吹白了她的頭發(fā)，也吹彎了她的腰，可她依舊站在那兒，就象一尊日漸風(fēng)化的望兒石，直到目光和夕陽(yáng)一起，一寸一寸，黯滅在胡同的盡頭，期待變成了失望，直到新的一天開始，失望又變成了期待。胡同，這根生命的臍帶，系著我遠(yuǎn)航的起點(diǎn)，也系著母親望穿的終點(diǎn)。我按下快門，仿佛聽見一聲悠長(zhǎng)的嘆息，在磚石間共振回響。胡同還是那條胡同，可母親早已不在了。</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 穿過祖居，向北，那座老屋頹然靜立。這里曾是祖輩和父輩經(jīng)營(yíng)過的名振十里八鄉(xiāng)的老油坊。如今，門庭冷落，梁柱黢黑，像一副被掏空了巨腹的骸骨。70年前定格在幼小心靈的一幕幕又一幀幀浮現(xiàn)在眼前：熱氣蒸騰中，碾碎的花生米在大鍋里翻滾，濃郁的香氣沖出胡同，醉倒了半個(gè)村莊。伴隨著嘿喲嘿喲的號(hào)子聲，一邊是層層疊疊的花生餅被擠出的潺潺油亮，一邊是叔伯們光脊上滾落的汗光。汗水與油星一同飛濺，那是力量與豐收最直白的交響。這香氣與聲響，曾是家族血脈賁張的證明?！袄嫌头弧钡拿?，譽(yù)滿十里八鄉(xiāng)，肩扛車推花生米前來(lái)?yè)Q油的絡(luò)繹不絕。而今，一巷清凈，萬(wàn)籟俱寂。唯余記憶在空曠中耳鳴。</b></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 老屋北，胡同外，我家小菜園依然被弧形矮墻緊緊地護(hù)著，園邊的老井，幽深如時(shí)光之眼。這數(shù)分之地，是我童年的歡樂王國(guó)。鏡頭掠過新綠的菜苗，我卻看見四季在此歡快旋轉(zhuǎn)：春日，東面老柳新綠如煙，我曾凈聲屏息，用彈弓瞄準(zhǔn)葉間跳躍的鳥影，心神與皮筋一同繃緊。夏日，西邊小河（如今已近乎干涸的淺溝）里，我如泥鰍般撲騰，追逐銀鱗的閃爍。秋末，用地瓜蔓給一棵棵碩大的白菜扎上腰帶，成了我的一大樂趣。而冬日的夜最是奇幻，北面的自然溝壑是我和發(fā)小們的古戰(zhàn)場(chǎng)。月光洗出黑白分明的世界，我們?cè)陉幱芭c銀輝間隱匿、沖鋒、吶喊，玩著“陣地攻堅(jiān)戰(zhàn)”，凍紅的小手握著 泥捏的槍與木刻的劍，呵出的白氣就是彌漫的硝煙。老井，默默旁觀，用一汪冬溫夏涼，滋潤(rùn)了所有嬉戲后焦渴的喉嚨。此刻，井水依舊清亮，照見我白發(fā)浸染的倒影。我拍下這井，這園，拍下一座無(wú)聲卻色彩喧嘩的、旋轉(zhuǎn)的四季游樂場(chǎng)。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"> </p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 抬眼，將鏡頭推向村外。鈴鐺山、無(wú)極山、玉皇頂，如黛的遠(yuǎn)波，是村莊永不更改的邊框。它們不只是風(fēng)景，更是我們童年的勞動(dòng)舞臺(tái)。深秋，老師領(lǐng)著我們?nèi)o(wú)極山上摘松果，小手指被松脂粘得發(fā)亮，那筐筐優(yōu)質(zhì)燒材，將在冬夜教室里燃出噼啪的溫暖。我們也曾隨老師到鈴鐺山后淘洗鐵砂，黑亮的細(xì)砂沉甸甸的，我們并不全懂“大煉鋼鐵”的戰(zhàn)略意圖，卻知道那是為了國(guó)家的富強(qiáng)，是黨賦予的任務(wù)，也是山的期待。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;"> 最神奇是玉皇頂。童年攀爬時(shí)，山頂?shù)挠窕蕪R只剩斷石殘瓦，在荒草與傳說(shuō)中，訴說(shuō)著兵燹與時(shí)光的雙重劫難。而此刻，透過長(zhǎng)焦鏡頭，我看見飛檐斗拱在山嵐中若隱若現(xiàn)——它竟又重建了。舊神已杳，新殿儼然。山，收納了我們的勞作，看慣廟宇的興毀，它只是沉默地存在，提供攀登，提供勞作的對(duì)象，也提供信仰坍塌與重建的基座。我拍下這連綿的蒼青，它是我所有童年活動(dòng)的莊嚴(yán)背景，如今，也成了我回望生命時(shí)，那一片最沉靜的底色。</b></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 目光收回，落在祖居門前老墻。鏡頭定格了墻上保存完好的一排拴馬石，光滑的環(huán)洞，仿佛還殘留著牛馬驢騾焦躁的鼻息、四蹄刨地的輕響，以及解韁遠(yuǎn)行時(shí)那一瞬間的松弛。它拴過多少騾馬？迎來(lái)多少風(fēng)塵，又送走多少背影？如今，它空蕩蕩地懸著，不再維系任何奔走的生靈，只拴住了一縷逝去的生活方式，和一抹關(guān)于“出發(fā)”與“歸來(lái)”的意象。我伸手撫摸，觸手冰涼，能握住一截凝固的時(shí)光，卻握不住任何一根活生生的韁繩。</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 最后，我踱到屋前那條向村南延伸的老胡同。這曾是我趕海的必經(jīng)之路，潮汐的節(jié)奏曾是我們生活的副歌。取景框捕捉到的，卻是一片難耐的寧寂。巷道深深，兩側(cè)門戶多數(shù)緊閉，銹蝕的鐵鎖（所謂“鐵將軍”）是唯一的飾物。沒有雞犬相聞，沒有炊煙纏繞，沒有母親喚兒吃飯的悠長(zhǎng)尾音，更沒有“兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來(lái)”的趣景。曾經(jīng)汩汩流淌的市井聲息、人間煙火，仿佛被時(shí)光這臺(tái)高效的抽油煙機(jī)，抽吸得一絲不剩。胡同，成了村莊失血的脈管。我拍下這空巷，盡頭是明亮的、卻不再有海風(fēng)涌來(lái)的村口。那曾經(jīng)鮮活、嘈雜、溫?zé)岬囊磺?，都消散在這片過于干凈的寧?kù)o里，靜得讓人心慌。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 直到哥的小孫女呼喊“二爺回家吃飯”，忘情于取景框的我才發(fā)現(xiàn)時(shí)己正午，戀戀不舍地收起手機(jī)。機(jī)身己經(jīng)發(fā)熱，仿佛因載重了太多的記憶而疲憊。我拍下的，哪里是幾張照片？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 家門的胡同，是一條臍帶，連接著生命的奔赴與守望；老油坊，是一曲無(wú)聲的童謠，傾訴著先輩的希望；巷口的菜園，是一個(gè)旋轉(zhuǎn)的童樂場(chǎng)，四季不息；村后綿延的小山，是一排莊重的老者，見證辛勤勞作與故鄉(xiāng)的變遷；拴馬石，是一截握不住的韁繩，系著遠(yuǎn)行的記憶；南行的小巷，是一條消散了搏動(dòng)的脈管，空余寂靜回響。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 這村莊，是我生命的“回響之地”。我在此發(fā)出第一聲啼哭，而后我的每一次吶喊、每一次低語(yǔ)、每一次離去的足音、每一次回歸的問候，都能在此找到或清晰或微弱的回聲。如今，我以鏡頭為槌，以目光為弦，再次輕輕敲擊這片土地，它仍以它獨(dú)有的方式，默默地、豐厚地，回應(yīng)著我。而這回聲本身，或許就是故鄉(xiāng)，給予一個(gè)游子最希驥的、最溫柔的錨定。</b></p>