祭母文四海 <p class="ql-block ql-indent-1">文：斯琴巴圖</p><p class="ql-block ql-indent-1">2026年4月5日，清明節(jié)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從自謙書屋歸家路上，見(jiàn)路人紛紛購(gòu)置黃紙、酒水、香燭，步履匆匆，皆是祭掃先人。清明難得晴，今年亦是天陰沉沉，人也少了言語(yǔ)，只任思緒在沉默中漫延。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">媽，2024年7月27日下午1時(shí)26分，73歲的您，永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。您出殯那一天，恰好是我的生日，兒的生日，娘的苦日。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從那天起，52歲的我，便成了沒(méi)娘的孩子。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">媽，您終于擺脫了病痛纏身，在那一邊，一切安好嗎？</p><p class="ql-block ql-indent-1">您還能用熟悉的蒙古語(yǔ)與人閑談嗎？還有您喜愛(ài)的紙筆，可以寫寫畫畫、記下我們的名字嗎？</p><p class="ql-block ql-indent-1">您一輩子縫縫補(bǔ)補(bǔ)、洗不盡的衣裳、做不完的三餐，到了那邊，不必再日日拖地、刷碗、擦玻璃了吧？</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">我們?cè)谶@邊，依舊日復(fù)一日地生活，世事有新有舊，一切尚可，您不必掛念。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">今年3月26日，我離開(kāi)了工作崗位，三十年職業(yè)生涯，也算圓滿落幕。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那日上午交接完畢，走在回家路上，只覺(jué)一身輕松，如釋重負(fù)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">空氣都似帶著甜味，心境竟像當(dāng)年您第一次送我去敖林西伯小學(xué)讀書時(shí)那般輕快。若不是兩鬢已染霜白，我真想蹦跳著走過(guò)這條走了二十六年的哈薩爾路。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">那天清晨，我提前半小時(shí)離家，六點(diǎn)剛過(guò)便到單位，拖地、擦桌、整理書卷材料，忙至大汗淋漓，才坐下飲一杯白開(kāi)水。新人未至，走廊的地面我反復(fù)拖了三遍。在這個(gè)崗位上七年零五十二天，日日皆是如此。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">媽，自1997年參加工作，我始終記著您的話：</p><p class="ql-block ql-indent-1">無(wú)論做什么，都要好好干，哪怕掃地，也要掃得干干凈凈。</p><p class="ql-block ql-indent-1">您的兒子，做到了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">媽，在您的牽掛與呵護(hù)里，我一步步長(zhǎng)大：</p><p class="ql-block ql-indent-1">14歲，在三面井村的草原上，揮刀打草，為家中牛羊備下冬糧；</p><p class="ql-block ql-indent-1">二十歲前后，榨油、燒酒、挖溝，從地質(zhì)隊(duì)到工程隊(duì)，再到消防隊(duì)，您總在一旁默默心疼；</p><p class="ql-block ql-indent-1">25歲大學(xué)畢業(yè)，您陪我遠(yuǎn)赴海拉爾探望三舅，忽得入職通知，我洗去一身塵土與牛糞氣息，站上一心中學(xué)的三尺講臺(tái)；</p><p class="ql-block ql-indent-1">28歲，自農(nóng)村教師轉(zhuǎn)作文秘，在您的擔(dān)憂中，我褪去青澀，添了皺紋，多了白發(fā)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">您從臍帶中傳給我的堅(jiān)韌與倔強(qiáng)，陪我熬過(guò)無(wú)數(shù)長(zhǎng)夜；您那帶著蒙古口音的叮囑，總給我溫暖與希望。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我是您留在世間的牽掛之一，您的囑托與期盼，便是我前行的底氣與方向。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">媽，離崗不過(guò)十日，我便漸漸懂了您一生的忙碌。</p><p class="ql-block ql-indent-1">正如您所說(shuō)：旁人都以為你不用上班，整日清閑，大小事情便都找上門來(lái)，一輩子就這樣忙忙碌碌過(guò)去了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">家人生病，您要守在醫(yī)院照料；長(zhǎng)輩生辰，您要備飯待客；祭祀先人，您風(fēng)雨無(wú)阻前往墳前；家人外出工作，您仍在家中操持三餐洗衣。哪一樁都推不掉，仿佛本就該是您操勞。稍有遲誤、照顧不周，還要承受埋怨與指責(zé)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">媽，您只是一位普普通通的蒙古族母親，一生淳樸善良，不曾留下多少財(cái)富，我們也未能早早成為您可以依靠的靠山。</p><p class="ql-block ql-indent-1">您忙忙碌碌一輩子，把青春、心血與全部生命，都給了這個(gè)家。</p><p class="ql-block ql-indent-1">到了那邊，就別再為我們操心勞神，好好照顧自己便好。</p><p class="ql-block ql-indent-1">留在世間的我們，大多已是成年人，若有人求您保佑這、照料那，您便當(dāng)作未曾聽(tīng)見(jiàn)。您總不肯放手，我們何時(shí)才能真正長(zhǎng)大？</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">媽，昨日我與父親一同去祭拜了爺爺奶奶，為墳頭添了新土。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親指著墓碑左前方，笑著對(duì)我說(shuō)：“我今年81了，有些話不算早了。你記著，將來(lái)便將我葬在此處。到那日，把你媽的骨灰也捧來(lái)，合葬一處，我好陪著你爺爺奶奶?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">他還說(shuō)，你三叔多次提起，將來(lái)未必能歸鄉(xiāng)，姊妹八人，總得有人守在父母身邊，他身為長(zhǎng)子，應(yīng)承了下來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">媽，我是家中長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，您的長(zhǎng)輩待我，甚至比對(duì)您還要疼愛(ài)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">或許也曾因我，讓您受過(guò)委屈、遭過(guò)責(zé)備。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可您一向豁達(dá)寬厚，是心胸開(kāi)闊的蒙古人，那些不快，想必早已放下。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有些事，忘了便輕了。人生本就是一場(chǎng)有來(lái)無(wú)回的單程旅途，您一生干干凈凈，不曾虧欠于人，送走了長(zhǎng)輩，撫育了兒女，已是盡善盡美，余下的，便不必再多牽掛。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">媽，清明之后便是谷雨，春季最后一個(gè)節(jié)氣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不久將有春雨落下，滋潤(rùn)田畝，滋養(yǎng)秧苗。</p><p class="ql-block ql-indent-1">若您還想為我們做些什么，便祈求上天多降甘霖，讓今年風(fēng)調(diào)雨順。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我的舅舅們?nèi)栽谌婢甯鞫热眨麄兩畎卜€(wěn)，我只盼他們能過(guò)得更好一些。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">媽，與您分別日久，思念無(wú)盡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">愿這份思念化作漫天春雨，潤(rùn)澤這片生養(yǎng)我們的草原，讓萬(wàn)物生長(zhǎng)，讓溫暖與歡笑，永遠(yuǎn)留在這片土地上。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">丙午年壬辰月己酉日</p><p class="ql-block ql-indent-1">寫于杜爾伯特自謙書屋</p>