<p class="ql-block">清明時節(jié)，南方城市的街巷里總能見到賣青團(tuán)的鋪子，身邊有個朋友，曾經(jīng)是極其愛吃的，但有幾年再沒碰過，我知道是因為什么。她是自小跟外婆長大的孩子，她的外婆是個干凈勤勞的女人，手極巧，很會做飯。每年清明，外婆都會架起大鍋，熬艾草汁，和面，包馬蘭頭餡的青團(tuán)給她吃，那是她記憶里最春天的味道。后來她上了大學(xué)，離家好遠(yuǎn)，接連兩三年沒吃到外婆做的青團(tuán)，想念得緊。終于畢業(yè)那年得空趕了回去，背了滿滿一書包外婆親手做的青團(tuán)回北京，凍在冰箱里，心里想著以后只有饞到不行時才可熱一個吃。二三十個青團(tuán)，她計劃要這樣吃到冬天。結(jié)果還沒等到冬天，她的外婆就走了。冰箱里還剩余的幾個青團(tuán)，就在冷凍層凍著，那層抽屜，她再也沒打開過。</p> <p class="ql-block">有時候，想起世間這些無法抵抗的生老病死，便油然生出一股恨意，恨世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆，恨為何給過這樣的溫暖，又從生命中生生剝離出去，像剮掉血肉一般。這恨常常是招架不住的，于是只好深埋心底，不敢提起，更不敢想念。甚至假裝一切都沒發(fā)生過，假裝自己還過著一如往常的生活。</p> <p class="ql-block">與至親離別之痛，痛之徹骨，于是想要躲起來，試圖把自己也騙過，這是世間最情有可原的事情。作家賈平凹在母親逝世三年后，才終于提筆寫了那篇《寫給母親》，他寫：“三年里，我一直有個奇怪的想法，就是覺得我媽沒有死?！彼傆X得母親還在這個家里，甚至有時能聽到母親在叫他，如同過往的歲月里一般，日復(fù)一日地叫他，叫他該吃飯啦，該睡覺啦，坐得太久該出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)啦。有時候，那聲呼喚實在是太真切了，真切到他不得不站了起來，走出房間看看。房間里當(dāng)然一個人也沒有，但他卻要立上半天，心想，媽媽可能是喊完我就出門了，出去給我買最愛吃的青辣子和蘿卜了。或許，她是在喊著玩，她在逗我呢。于是又回屋，繼續(xù)寫他自己的書。</p> <p class="ql-block">賈平凹在那篇《寫給母親》里說：“整整三年了，我給別人寫過十多篇文章，卻始終沒給我媽寫過一個字?！笔ツ赣H的悲傷，如若常人不知如何表達(dá)，一個筆力穹勁的作家怎么可能做不到，但賈平凹還是足足逃避了三年。老家房子里，母親住過的那個房間，他一件家具也沒動過，一切擺設(shè)都原模原樣，在偶爾想起母親的時候，賈平凹跟自己說：“我媽沒有死，她是住回鄉(xiāng)下老家了?！睂嶋H上，對于我父親的離開，最初那五六年我也是身同感受！</p> <p class="ql-block">有多少大人，曾也用這樣的說辭，來給家中懵懂的孩童解釋老人逝世的事呢？“她只是去了很遠(yuǎn)的地方”“很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，但是總有一天我們會再相見的?！倍L大之后才懂，那不僅是大人尋找了一個委婉的方式給了孩子一個可以接受的答案，那也是大人自己堅信的“事實”——那個離開的人兒，只是去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，總有一天會再相見的，所以一切都還好，生活還可以一如往常。有人說，人的思緒啊，就像大海，我們把最深切的懷念放置于那海底的澹然之處，不可輕易想起，一旦想起，就是海嘯來臨，如山崩塌。“相思始覺海非深”……原來，真的懷念一個人，懷念到不可提、不可碰時，才發(fā)現(xiàn)，那樣幽深的相思，比海還要深。</p> <p class="ql-block">讀楊絳的《我們仨》時，有一段話，著實叫人潸然。當(dāng)時愛女已經(jīng)離去，錢鐘書的身體也逐漸衰弱，楊絳在書里寫：“他現(xiàn)在故意慢慢兒走，讓我一程一程送……送一程，說一聲再見，又能見到一面。離別拉得長，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走的愈遠(yuǎn)，愈怕從此不見。”尤其當(dāng)讀到這本書的最后，終于變成“我一個人思念我們仨”時，再回想這句話，就更不由地心酸。王菲那首歌里唱著，要有多堅強(qiáng)，才敢念念不忘。如若真的失去摯愛，要有多堅強(qiáng)，才會選擇把曾經(jīng)美好的記憶一件一件拾起來，拾起誓言，也拾起苦難，拾起相逢的喜悅，也拾起離別的痛徹心扉。那個畫了整整一本《平如美棠》的老爺爺饒平如，就是那樣的堅強(qiáng)。</p> <p class="ql-block">饒平如與愛妻美棠，是大時代里一對小夫妻，經(jīng)歷抗戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)，終于到老，可以相守弄孫時，美棠卻又病了。病魔相催，但饒平如精心照料著，全心全意地相信她會好起來。直到有一天，美棠徹底不辨人事，全然忘卻他是誰時，八十多歲的饒平如像個孩子一樣嚎啕哭了起來。美棠最終還是走了，留饒平如一個人在世上。他不再說話了，他沉默著，只是每天早晚給妻子點上一炷香，一如往昔地呼喚著“美棠”。數(shù)十載人生傾瀉而下，恍然落空。</p> <p class="ql-block">但后來有一天，饒平如“想明白了”，他決定把美棠生前的照片和信件重新整理清楚，決定把與愛妻從初識，到結(jié)婚，到生死殊途的六十年畫下來。“死是沒有辦法的事，但畫下來的話，人還能存在”。他決定用這種方式表達(dá)自己對妻子的想念，并決定懷著這樣的想念度過余生。想念，原來就是一個決定吧。我決定想念你了，我決定相信，你是真的離開了我，再也不會回來了。我決定好好生活，我決定把我們曾經(jīng)經(jīng)歷的一切仔仔細(xì)細(xì)地回想一遍，想第一次見你的樣子，想我們一起長大的城市，想你愛吃的東西，想我們曾經(jīng)吵過的架。無論多小的事，我都會好好地想起來，畫出來，我決定了。</p> <p class="ql-block">饒平如沒有學(xué)過畫畫，只是很喜歡，于是買來豐子愷、葉淺予的畫集開始學(xué)習(xí)，一張畫要細(xì)細(xì)畫上三四天。可是這件事讓他重新感覺幸福，每次細(xì)想與美棠相處的點滴時，她都像回到了自己身邊，甚至從未走遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block">后來過了幾年，我終于問起那個朋友，冰箱里的青團(tuán)是否還在。那天我們剛好看完一個電影，電影的開頭是一個平靜的葬禮，結(jié)尾是一個美好的相擁。朋友看完之后久久沒說話，我正打算換個節(jié)目看看的時候，她突然出聲：“我外婆走的那天，我沒在她身邊。都第二天了，我才趕回去?！蔽也恢廊绾谓釉?，只是想起來她那時說過，外婆包了一整鍋的青團(tuán)，都被她帶回北京，恨不得把冰箱的抽屜都塞滿。想到這，我便問道：“青團(tuán)都吃完了嗎？”“沒有”，她癟癟嘴，“去年過年，實在太想了，就把青團(tuán)拿出來，想看看還能不能吃，結(jié)果可能是什么時候出差時家里停過電，青團(tuán)都壞掉了，沒法吃了?！蔽覜]說話，但是心就像被手輕輕地攥了一下，有點酸。她卻笑了一下，說：“沒事，我決定今年自己試試做青團(tuán)吃，到時候你來幫我?！?lt;/p> <p class="ql-block">從那天之后，她開始會談起外婆，有時候我們在外面吃飯，吃到某個菜，她會說“我外婆也會做這個，但是有一點不一樣......”有時候聊起家里的事，她也會自然地接起來“是啊，我外婆家也是這樣的。”有人說，這算是“放下了”，但在我看來，這反而是“重新拿了起來”。那些曾被深埋于心底的，她終于決定重新拿起來。外婆曾經(jīng)給過的最好的滋味，未來還要繼續(xù)陪伴著，外婆曾經(jīng)在生命中留下的溫暖，未來也要繼續(xù)用來慰藉生命每一個冬夜。</p> <p class="ql-block">美國詩人約瑟夫·布羅茨基悼念斯蒂芬·斯彭德時說：“我們稱之為生命的東西，歸根結(jié)底就是一張由他人的記憶編成的織錦。死亡到來，這織錦便散開了，人們面對的便僅為一些偶然松散的片段?！倍蛟S，當(dāng)我們終于決定想念，終于在生活里可以淡然聊起過往的點滴時，這張織錦復(fù)又還原起來，曾經(jīng)避而不談，曾經(jīng)諱莫如深，但如今輕輕提起，那個被放置于心底的人終于又鮮活于我們的生命中，仿佛只是換了種方式陪伴，而那被我們封存住的愛，也終于重新回到了我們身邊。</p>