<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">在我手機(jī)的記事本里,置頂著一個(gè)加密文檔,時(shí)間定格在2025年最后一天。那是我觸碰不得卻又時(shí)不時(shí)想“偷窺”的一根刺兒,打開它,思念有聲,震耳欲聾。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">2萬多字的大白話,里面有我這輩子爆過最臟的粗口,攥得最緊的拳頭、淌得最多的眼淚、發(fā)得最狠的毒誓?!霸奂壹医潭鄧?yán)啊!可是,媽,這次我又是和人吵架,又是說了那么多“口外話”,又是那么蠻橫粗野,又是滿嘴沒有一句實(shí)話,您還象以前那樣訓(xùn)我?。∧趺淳筒还芪伊四??”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我和弟明明那么努力,那么虔誠,可還是沒能留住我們的媽媽。我深情的筆寫過他人多少真情流露的故事??!卻獨(dú)獨(dú)對(duì)這2萬字失去免疫力。我完全無法冷靜地從那些直白粗俗的文字里理清并提取其中的復(fù)雜情感,我憤恨自己曾經(jīng)讓媽媽引以為傲的文筆,此時(shí)卻笨拙得不能寫出一篇送給媽媽的悼文。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">2025年10月29日,我和弟帶著媽媽去山大一院看神經(jīng)內(nèi)科,臨行時(shí)創(chuàng)建了這個(gè)文檔,本意是想原原本本記錄下這次診療每個(gè)醫(yī)生說過的每句話,圖個(gè)日后讓媽媽安心。因?yàn)橹耙荒辏瑥氖嗅t(yī)院、礦務(wù)局醫(yī)院到山大一院、二院、白求恩醫(yī)院的骨科專家都看了,民間“神醫(yī)”也找了,中藥、偏方也吃了,都判定只是老年性退化,無大礙,和正常人相反,要管住腿放開嘴,科學(xué)飲食,不要因?yàn)樘悄虿】靥嵌鵂I養(yǎng)不良。這次我專門休假,計(jì)劃著再把太原幾所大醫(yī)院的骨科、神內(nèi)專家都走一遍,必須得要個(gè)說法,省城不行去北京,不能老這么不明不白地深身上下骨頭疼。我寫下了第一段文字,輕描淡寫,甚至帶著些賭氣的成份:“不就是個(gè)脖子疼嘛,醫(yī)生都說沒事了,至于掛在嘴上不停地說?跟祥林嫂一樣。這次出來,上太原、去北京,不給咱個(gè)說法咱不回?!闭l料到,輾轉(zhuǎn)太原、北京一個(gè)多月,我們差點(diǎn)帶不回媽媽。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">11月3日,我再三懇求山大二院的骨科專家,是否有骨頭最高級(jí)的檢查給我們做。4日下午5點(diǎn)結(jié)果出來了,如雷轟頂。我們手里一大撂各個(gè)醫(yī)院的檢查結(jié)果都抵不過頸椎加強(qiáng)CT和骨掃描兩張片子,可是,一切都晚了。我給弟掛斷電話,心突突跳,腿發(fā)軟,抖著手寫下一句話,咬牙切齒:“Cao,之前那些專家、醫(yī)生都是干啥吃的,庸醫(yī)庸醫(yī)。去北京,馬上去北京……”。誰料到,這個(gè)本想給媽媽吃“定心丸”的文檔,成了媽媽生命的倒計(jì)時(shí),成了記錄媽媽最后日子的絕筆。從此世上再無媽媽的瑣碎、嘮叨、囑托、牽掛,我們姐弟再無大小事兒喊媽媽的幸福。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">61個(gè)日日夜夜,我和弟在無人處哭干了眼淚,嘗夠了世情冷漠,又不得不在人前賠上笑臉,在媽媽面前強(qiáng)裝笑顏??墒?,能瞞得住媽媽嗎?她可是老師,識(shí)文斷字,能看不透真相嗎?她也是在竭力配合我們姐弟的謊言。疾病面前,人真是太可憐了。這個(gè)文檔,字字泣血,句句錐心,記載著醫(yī)院的無情、媽媽的溫度、媽媽的味道、媽媽的不甘,和我們的崩潰、絕望。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">在這之前,我覺得媽媽離開我們,那是很遙遠(yuǎn)的事。國慶節(jié)我陪她在縣醫(yī)院理療,有幾日見輕見好,我倆還憧憬著過了中秋節(jié),我要帶她去一次雄安新區(qū),她念叨了許久。短短百天,而今陰陽兩隔?!拔羧諔蜓陨砗笫?,今朝全到眼前來”,“誠知此恨人人有”,天不假年寸腸斷。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">清明上墳,弟給媽媽燒了個(gè)手機(jī),念叨著告訴媽媽有什么需要就給我們打電話,在這邊掙了一輩子錢什么也舍不得,到那邊不要再委屈自己。我瞬間破防。媽媽走了有一百天了都沒有來看過我,我總是怨恨自己是不是思念不深,或是媽媽在怪怨我,因?yàn)槭俏彝现槌鲞@個(gè)病,如果還是稀里糊涂,她心里不會(huì)絕望。又是我瞞著她騙她住院治療,如果不是診療過程對(duì)她身心的拖累,也不會(huì)傷了元?dú)?,或許在止痛針的幫助下,她也不會(huì)那么痛苦,我現(xiàn)在也還有媽媽。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">抖音上,橫店影視城,一個(gè)小姐姐問“閻王爺”她爺爺奶奶好嗎?“閻王爺”回答:他們不在我這兒,他們?cè)谔焯孟砀D?。?jīng)歷了媽媽這件事,我突然就覺得,如果備受病痛的折磨,人間才是地獄。我有時(shí)候能夠釋懷,俗語說,“醫(yī)得病,醫(yī)不得命”,醫(yī)生只救可救之人。但好多時(shí)候,我不由得會(huì)回憶復(fù)盤媽媽在醫(yī)院的日子,總是放不下一個(gè)“過度治療拖垮媽媽”的執(zhí)念,在醫(yī)院的一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)----從診斷到成天各種名目的檢查、化驗(yàn),到輸液扎得手腫胳膊腫,到治得各項(xiàng)指標(biāo)反倒“摁倒葫蘆瓢起來”,從滿懷希望到絕望崩潰,從醫(yī)生的冷漠機(jī)械到護(hù)士的流水線操作,我對(duì)醫(yī)生從開始的點(diǎn)頭哈腰奴顏卑膝到后來的情緒爆發(fā)拍桌瞪眼,看著媽媽既要忍受病痛的折磨,又要被呼來呵去冷言冷語尊嚴(yán)盡失,我求告無門、無能為力,只能在這些粗俗的文字里渲泄。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我朋友圈里,記錄媽媽生前的最后一篇文章是12月12日《安的心愿》,那個(gè)時(shí)候我心里五味雜陳,但滿懷希望,還有一種躍躍欲試大干一場(chǎng)的沖動(dòng),堅(jiān)信我們有文化有知識(shí)有誠心,只要科學(xué)陪護(hù)調(diào)養(yǎng),一定能創(chuàng)造奇跡。結(jié)果,媽媽勉強(qiáng)撐到12月31日,過完了2025年。最后一次鮮活的形象是2024年10日27日《母親的傳家寶》,媽媽穿著紅毛衫踩縫紉機(jī)的場(chǎng)景似乎就在我眼前,碎花布棉門簾、編著號(hào)碼的鑰匙、寫著專屬用途的布?jí)K、圓珠筆做了區(qū)別上下里外記號(hào)的被子……也將跟隨他們主人的離去退出歷史舞臺(tái)。最后一篇又愛又怨、滿是恨鐵不成鋼的心痛的文章是2025年母親節(jié)《媽媽,您應(yīng)該有另一個(gè)模樣》,我心疼媽媽退休后失去了自我,任由自己變成了一個(gè)不學(xué)習(xí)不進(jìn)步被時(shí)代遺棄的老人,我一見面就鼓動(dòng)她走出去,唱歌、做操、打撲克,還總是在街上偷拍時(shí)尚的白發(fā)精神老太給她作榜樣,她每次都象小學(xué)生挨批一樣連連稱對(duì),但就是不行動(dòng)。如果一切能夠重來,我發(fā)誓再不這樣以一副高高在上為人師者的態(tài)度去教她,一定要親自帶著她去融入那個(gè)讓她不自信的圈子??上?,沒有如果。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我最后一次帶她出遠(yuǎn)門已經(jīng)是八年前的2018年9月份貴州七日游,飛機(jī)去火車回。媽媽那時(shí)候都敢跟我較勁比體力,炎炎烈日下,我處處找陰涼處坐著等她,她一個(gè)人逛遍了黃果樹、荔波大小七孔、苗寨等景點(diǎn),焚凈山都爬到了半山腰。慶幸啊,我留下了那些美好的畫面和溫情的文字,讓我可以在想媽媽的時(shí)候慢慢回味。我記錄了媽媽換膝手術(shù)臨陣脫逃引起的家庭抱怨、兩次眼晴手術(shù)的過程;記錄了2019年從房頂摔下傷了腰做骨水泥手術(shù),記下了這次媽媽身體從此突變的分水嶺事故。我還以媽媽“老嫂比母”和“鄉(xiāng)村教師”的親身經(jīng)歷為原型,寫了《分家》和《搶人》兩篇短小說,媽媽看了一遍又一遍,還戴起老花鏡,認(rèn)認(rèn)真真地做了摘抄。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我從沒想過媽媽會(huì)離去。她在我筆下最后的印記是我蘸著淚水寫下的《母親的榮光》和《后勁兒》。而這個(gè)2萬字的文檔,里面61個(gè)日夜的生死時(shí)速,卻成了媽媽留給我最痛的記憶。這塊傷疤,撕開會(huì)疼得撕心裂肺,但在它快要愈合的時(shí)候,我還是忍不住會(huì)去撕開,因?yàn)?,只有痛才能讓我感受到媽媽從未離開。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">思念有聲,震耳欲聾。如果思念有形狀,那一定是媽媽您的模樣!</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">2026年清明</span></p>