<p class="ql-block"> 石拱橋彎成一道舊時的月，水是靜的，靜得能照見整座橋的魂——橋身沉在水底，倒影卻比岸上更清晰。</p><p class="ql-block"> 那人穿一身紅，不張揚，卻像一粒朱砂點在素絹上，不搶眼，卻讓整幅畫面活了過來。他沒回頭，也沒招手，只是站著，像橋的一部分，又像從畫里走出來的閑人。</p><p class="ql-block"> 白墻黛瓦在身后鋪開，不是整齊劃一的仿古，而是被歲月磨出毛邊的老房子，墻皮微裂，瓦色深淺不一，檐角微微翹起，像一句沒說完的吳儂軟語。</p><p class="ql-block"> 再遠(yuǎn)些，山影淡青，浮在云層底下，云是厚的，卻沒壓下來，反倒把光濾得柔柔的，落進(jìn)水里，碎成細(xì)銀。</p><p class="ql-block"> 我有時想，人為什么總愛往橋上站？不是為過河，是為停一停。橋是路的中斷，也是目光的延長。它不說話，卻把兩岸、上下、虛實都輕輕攏在心懷里。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">攝影、制作、編輯：老 凌</p><p class="ql-block">2026年4月6日</p>