動(dòng)物餅干：喂養(yǎng)一整個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)愁子了 <p class="ql-block"> 2026年了，我們60后基本都56—66歲了。尤其是1963年那一年，全國(guó)出生了3000萬(wàn)人，是共和國(guó)以來(lái)的最大峰值。我們這些“低齡老人”，如今正處在回憶的亢奮周期里。</p><p class="ql-block"> 無(wú)論吃、穿、用，心里總免不了比較。小時(shí)候物質(zhì)極度匱乏，副食品供應(yīng)全憑票證；如今超市里琳瑯滿目，精致點(diǎn)心從視覺到味覺早已超越了當(dāng)年。然而，記憶里那種“珍貴感”卻再也無(wú)法復(fù)制——得到與擁有，失去了儀式感。我一直在想念記憶中的“動(dòng)物餅干”，尤其是鐵皮盒裝的那種：小獅子、大象、小兔子、金魚……各種動(dòng)物輪廓的餅干。在我記憶里，它們不只是零食，而是童年握在手里的一小份“奢侈”。</p><p class="ql-block"> 我記得那時(shí)候，一塊餅干要分好幾口慢慢吃，有時(shí)甚至只是小心地舔一舔，讓甜味在舌尖多停留一會(huì)兒。餅干很脆，我總是用前門牙去刮餅干表面——這樣一片餅干可以吃很長(zhǎng)時(shí)間。如果是一條金魚，我會(huì)先與金魚“接吻”，然后慢慢刮到小魚尾；如果是大象，就從鼻子開始，一直吃到腿；如果是小白兔，就從耳朵吃到尾巴。一邊看，一邊舔，看著各種小動(dòng)物餅干變小、變沒……幾十年前的動(dòng)物餅干，讓我念念不忘。</p> <p class="ql-block"> 今年春節(jié)，我在網(wǎng)上看到一款“老北京動(dòng)物餅干”，便試著買了一斤。借春節(jié)之機(jī)，我將這包餅干分享給幾位六十年代的同齡朋友。當(dāng)我把餅干擺在果盤里時(shí)，大家先是一愣，隨即不約而同地驚呼：“動(dòng)物餅干！”緊接著，是一陣熱烈、爭(zhēng)先恐后、迫不及待的回憶——</p><p class="ql-block"> “小時(shí)候，有一塊動(dòng)物餅干，我能吃半天。先用它在門牙上輕輕刮，刮出一點(diǎn)點(diǎn)粉末，用舌尖接住，慢慢化掉。餅干還是那塊餅干，但那個(gè)過(guò)程，像吃了一個(gè)世紀(jì)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 另一個(gè)人說(shuō)：“我喜歡含在嘴里，不咬，就那么含著。等餅干被唾沫泡軟了，再用上顎和舌頭把它抿開。那種一點(diǎn)點(diǎn)化開的感覺，甜味慢慢滲出來(lái)，像日子一樣。”</p><p class="ql-block"> 還有人說(shuō)起了更細(xì)致的講究：“我先吃耳朵?！薄拔移珡念^開始?！薄拔沂窍瘸宰笄巴?，因?yàn)槲沂亲笃沧??！泵恳痪湓捄竺?，都跟著一片笑聲和點(diǎn)頭。大家七嘴八舌，熱鬧極了。這時(shí)，有個(gè)朋友輕聲說(shuō)：“小時(shí)候家里兄弟姐妹多，飯都吃不飽，沒聽說(shuō)過(guò)動(dòng)物餅干，更不要說(shuō)吃過(guò)了?！狈块g里短暫地安靜了一下，隨即又被更溫暖的話語(yǔ)填滿。</p> <p class="ql-block"> 因動(dòng)物餅干而起，我們這幾個(gè)六十幾歲的人，又憶起了那個(gè)年代的童年。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)的孩子，上學(xué)不需要父母接送。清晨樓下的呼喚聲、放學(xué)后主動(dòng)生火做飯的身影、趴在桌上自己寫完的作業(yè)——那種“自己來(lái)”的踏實(shí)感，就像手里捏著一塊舍不得咬的餅干，你知道它是你的，不用急?？臻e時(shí)，我們?cè)谕沧訕抢飦y竄，在小人書攤前頭挨著頭看《岳飛傳》；玩攻城、跳房子、彈玻璃球，一身泥一身汗。那時(shí)候什么都沒有，卻又什么都有——沒有手機(jī)和補(bǔ)習(xí)班，只有滿院子亂竄的自由。那種自由，也像一塊動(dòng)物餅干：不大，但足夠甜。</p><p class="ql-block"> 如今想來(lái)，那個(gè)年代的一切快樂，似乎都帶著“餅干邏輯”——因?yàn)樯?，所以慢；因?yàn)槁?，所以每一口都記得住。連學(xué)校布置的撿廢鐵、撿牙膏皮的“勤工儉學(xué)”，攢夠了換回一面小紅旗，也能高興好幾天。那種滿足感，和小心翼翼吃完一塊動(dòng)物餅干后的回味，一模一樣。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 回到動(dòng)物餅干。其實(shí)我們心里都明白，這些五花八門的吃法，哪有什么對(duì)錯(cuò)之分？不過(guò)是每個(gè)人按照自己記憶里的節(jié)奏，一點(diǎn)一點(diǎn)地往回走罷了。先吃耳朵的人，也許小時(shí)候最先被母親捏過(guò)耳朵；含在嘴里慢慢泡軟的人，也許童年里所有美好的東西，都是慢的、少的、舍不得一次用完的。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)年代，動(dòng)物餅干不是零食，而是稀罕物。我記得母親偶爾去軍人服務(wù)社買回一包，是那種簡(jiǎn)單的紙包裝，拿回家裝進(jìn)一個(gè)鐵皮餅干盒里，由我掌權(quán)。我和妹妹要吃時(shí)，同時(shí)去打開，平均取出，每人三五塊。我從來(lái)不會(huì)一下子吃完，而是用手帕包著慢慢吃。妹妹的吃法則是先挑一個(gè)最喜歡的——通常是小象，因?yàn)樗蟆缓笠淮涡猿酝?。我慢慢吃，吃很久。有時(shí)候吃到只剩半個(gè)，舍不得吃完，包好一會(huì)兒再吃。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)候我們什么都沒有，但一塊動(dòng)物餅干就記到了今天?，F(xiàn)在呢？超市里的餅干琳瑯滿目：進(jìn)口的、手工的、低糖的、無(wú)糖的、高鈣的、粗糧的……孩子們拆開一包，吃兩口就扔在一邊，再去拆另一包。他們不知道，在幾十年前，一包動(dòng)物餅干，是需要“規(guī)劃”和“儀式感”的。</p><p class="ql-block"> 可是那天，我們幾個(gè)60后圍在一起吃動(dòng)物餅干的時(shí)候，我突然覺得，我們并不是在懷念餅干本身。我們懷念的，是那個(gè)什么都缺的年代里，一點(diǎn)點(diǎn)甜就能滿足的簡(jiǎn)單；是那個(gè)慢悠悠的童年里，一塊餅干能吃出無(wú)數(shù)種花樣的耐心；是物質(zhì)匱乏時(shí)，我們被迫學(xué)會(huì)的珍惜。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 老北京動(dòng)物餅干，現(xiàn)在只有一種動(dòng)物形狀了。餅干里放了膨松劑，用牙齒刮不起細(xì)粉末了，味道里摻著奶精香，已經(jīng)不是當(dāng)年的味道了——也許是配方變了，也許是我們的味蕾老了?？赡欠N從指尖捏起一塊小餅干、慢慢放進(jìn)嘴里、不舍得咬下去的心情，一點(diǎn)都沒有變。</p><p class="ql-block"> 我想，我之所以心心念念想買包動(dòng)物餅干，其實(shí)并非為了餅干本身，也不是為了吃。我是想，我們這代人當(dāng)年是那么輕易就能滿足，單純的一塊小小的餅干就能開心一整天。動(dòng)物餅干曾經(jīng)承載著整整一代人的歡喜。那一代人吃了那么多生活的苦，可指尖捏著的一小塊甜記了一輩子；他們先后咬下了下崗的痛、失業(yè)的茫然、買斷工齡的決絕——那些都是硬骨頭，可面對(duì)這一小塊動(dòng)物餅干，卻始終舍不得咬下去。動(dòng)物餅干呀，雖小，卻足以喂養(yǎng)一整個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)愁。</p> <p class="ql-block"> 2026年4月5日23：00</p><p class="ql-block"> 寫于彭水烏江畫廊</p>