<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">2026年4月3日下午，兄弟姐妹數(shù)十人從廣州、郴州風塵仆仆趕回耒陽灶市，齊聚老四妹妹家。老屋客廳不大，卻盛得下整條血脈的溫度。暮色漸染，窗簾上細密的花紋被斜陽鍍上柔光，像時光悄悄鋪開的底片。我們擠在一處，肩碰著肩，笑還沒落定，手已不約而同舉起來——比V、豎拇指、張開五指接光……沒人指揮，卻人人入鏡；不為留念，只因那一刻，我們正真實地、熱騰騰地活著，站在一起，就是清明前夜最踏實的序章。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">老三妹妹在深圳，沒有搶到票，因而沒有參加今年的祭祖活動，她也著急，六十多歲的人，打了幾次電，又發(fā)了紅包，孝心到了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">五個兄弟姐妹挨得極近，牛仔外套的毛邊蹭著西裝袖口的褶皺，紅外套上那點灰，藍牛仔褲膝頭的淺痕，都成了畫面里會呼吸的細節(jié)。綠格子外套的老大豎起大拇指證明自己是老1，老五小妹著藍牛仔外套打手勢伸5個手指頭證明自己是老5，外甥蔣老師——快門按下的瞬間，我忽然懂了：所謂“家”，未必是多大的屋子，而是五個人站在同一道光里，連影子都疊在一起。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">2025年清明時節(jié)兄弟姐妹六人加上老大的小外孫(早二)也來到了耒陽灶市參加曾外祖父母的祭祖祭祀活動。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">2022年謝家二代人，因疫情老三在深圳沒有趕到。老二的兒子也沒有趕到，老六帶著他的一雙兒女參加了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">2012年母親去廣東樂昌小妹家里，老大的大外孫女(大西)硬要快八十歲的曾祖外婆背背。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">九十年代未母親與她的大女兒，大外女(密仔)，大孫子(明杰)留下的合影。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">人多的時候，熱鬧是滾燙的；人少的時候，安靜也自有分量。那天八個人排成一排，黑夾克、紅上衣、牛仔外套、西裝、運動服……顏色撞在一起，像打翻的調(diào)色盤，可誰也沒覺得亂。我們不是穿得像誰，而是穿得像自己；站在一起，就自然成了“我們”。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">老謝家部分子孫后代孫輩，郎仔，媳婦等齊聚耒陽灶市老四妹妹家里的客廳掠影為明天的祭祖祭祖活動拉開序幕！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">這里有大弟帶著老伴與兒子。小弟弟帶著九歲的兒子，我與老伴，老四妹全家三人(她兒子從永興趕來的，給我們拍照沒有露臉，也是我們家族文化水平最高的研究生，任職于永興一中，教高中數(shù)學，高考帶的班成績名列前矛)為外甥驕傲點贊????</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">小妹老五，從廣州趕往郴州，只住一晚。次日祭祖活動因路上堵車幾個小時候，在母親的墳前思念，叩拜，添土，了卻心愿，就急急忙趕回廣州。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">思念才是最痛的，想念天堂的父母 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">人這輩子，最遺憾的事，莫過于子欲養(yǎng)而親不待。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">自從父母去了天堂，才真正懂得：世界上最痛的，不是離別，而是揮之不去的思念。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">走在街上，看到相似的背影會愣神；吃到熟悉的飯菜會紅眼眶；夜深人靜的時候，一閉上眼，全是他們的模樣。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">以前總覺得，日子還長，陪伴還多，忙著工作，忙著生活，常常忽略他們的等待。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">如今電話再也撥不通，回家再也沒人開門，再也沒有人，把最好的都留給你。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">他們不在朋友圈，不在聊天框，卻藏在每一個風平浪靜的瞬間里，輕輕一碰，就淚流滿面。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">原來父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">如果時光能倒流，我一定多陪陪他們，多說幾句我愛你，多抱一抱他們。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">愿天堂沒有病痛，愿我最愛的父母，一切安好。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">此生做你們的孩子，太幸福，也太不舍。我真的好想您們。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我點起一支橙色蠟燭?；鹈鐒偭⒆。洼p輕搖晃，像在回應什么。燭光映在窗玻璃上，疊著窗外的樹影，也疊著桌上那張合影的邊角——照片里五張笑臉，燭光里八道影子，還有此刻我指尖一點暖意。原來點燈不是為了照亮過去，而是讓此刻的自己，記得自己被怎樣愛過。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);">念父母恩情的一段話</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">父母恩情，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">是一生都還不完的牽掛。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">從我們落地啼哭，到蹣跚學步，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">再到遠走高飛，后至成家立業(yè)！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">他們把最好的時光、最真的疼愛，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">全都毫無保留地給了我們，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">卻從不說一句辛苦，要一點回報！</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父母的愛，</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">藏在清晨的粥飯里，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">藏在深夜的等候中，</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">藏在每一次默默的支持里。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">不求我們飛黃騰達</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">只盼我們平安健康！</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">歲月染白了他們的頭發(fā)，</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">生活壓彎了他們的脊梁，</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">這份恩情卻愈發(fā)厚重。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">此生最大的幸福，便是父母健在；</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">做人最大的孝順，</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">便是常伴左右、用心珍惜。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">愿時光慢些走，讓我們有更多機會，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">好好報答這份深似海、重如山的恩情。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我把手心攤開，捧住那盞心形蠟燭。光不大，卻把白花的輪廓、浮光的軌跡、甚至我睫毛的影子，都照得清清楚楚。原來最深的懷念，不是哭著喊名字，而是某天突然發(fā)現(xiàn)，自己說話的語氣、皺眉的樣子、甚至哼歌的調(diào)子，都悄悄長成了他們的樣子。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">第二天，我們?nèi)チ笋珀栐钍猩竭叺闹窳?。陽光穿過竹葉，在地上碎成晃動的金箔。小男孩拿起鐵鍬給他爺爺墓添土鏟草，穿藍衫的哥哥沒催他，只把水壺遞過去，自己靠著竹竿，瞇眼笑。沒人說“快點”，也沒人說“看那邊”，我們就只是走著，停著，看著，像竹子一樣，把根扎在同一個地方，卻各自向著光伸展。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">小路上，有人蹲著采野薄荷，有人彎腰系鞋帶，有人把相機遞給旁人，說“幫我拍張竹子”。紅衣阿姨的籃子里剛摘的嫩芽還帶著露水，灰衣姨媽站在一旁，沒說話，只是把遮陽帽往她頭上扶了扶。原來所謂“家人”，就是不必句句回應，卻總有人記得你怕曬，記得你愛薄荷的清氣，記得你拍照時總愛踮腳。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">回程的車上，我靠窗坐著，風從半開的窗縫溜進來，撩起額前的碎發(fā)。穿花衣的阿姨在副駕輕聲哼歌，后座兩個孩子已經(jīng)睡著，小手還攥著半塊糖紙。車窗外，樹影飛快掠過，像一卷沒剪輯的生活膠片——不宏大，不完美，卻每一幀都帶著體溫。原來所謂游記，未必是翻山越嶺；所謂生活，不過是把幾個尋常日子，過成彼此記得的模樣。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">清明，是思念最濃的日子。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">愿天堂里的父母親無災無難，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">愿故人安然無恙，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">愿我們，歲歲平安，念念不忘。</b></p>