《秦川烽火》（小說(shuō)連載十八）?張虎文

中國(guó)龍

第十八章一縷寒香 葬禮定在三天后。縣里派辦公室的人來(lái)商量，說(shuō)可以在殯儀館設(shè)靈堂，規(guī)格、流程都按標(biāo)準(zhǔn)辦。趙秀英搖了搖頭，聲音輕卻堅(jiān)定：“在家里。老惠說(shuō)過(guò)，要是他……別麻煩組織，簡(jiǎn)單點(diǎn)，在家里停一停就好?！?lt;/p>靈堂就設(shè)在客廳。屋子不大，滿打滿算十五平米，擺上棺材和幾張待客的椅子，就沒(méi)多少空地方了。遺像是從一張工作照上剪下來(lái)的——是幾年前拍的，惠民穿著中山裝，站在蘋果園里，笑得溫和，眼睛亮堂堂的。后來(lái)那個(gè)總皺著眉、眼底布滿血絲的疲憊模樣，在這張照片里半點(diǎn)都找不到了。花圈不算多?？h委、縣政府送了一個(gè)，白紙黑字，寫著“沉痛悼念惠民同志”。幾個(gè)局委辦各送了一個(gè)，剩下的都是家人和少數(shù)親友的。靈堂空蕩蕩的，透著一股冷清勁兒，可從第二天起，上門的人就沒(méi)斷過(guò)。誰(shuí)也不進(jìn)屋，把東西往院門口一放，鞠個(gè)躬就轉(zhuǎn)身走了。東西雜七雜八的：一籃帶著露水的紅蘋果，一看就是挑了又挑的；幾把烤得金黃的煙葉，捆得板板正正；一袋新磨的面粉，袋子是自家粗布縫的；還有人拎著兩只活母雞，草繩捆著腳，擱在竹籃里。守靈的惠芳追出去過(guò)好幾回，想問(wèn)問(wèn)是誰(shuí)，可人早走遠(yuǎn)了，只留下匆匆的背影，沒(méi)進(jìn)巷子就沒(méi)了影。第三天上午，來(lái)了個(gè)滿臉皺紋的老農(nóng)。身上穿件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，袖口和膝蓋都打了補(bǔ)丁。他在院門口站了好久，盯著門楣上的白布，又瞅了瞅靈堂里的遺像，一動(dòng)不動(dòng)。惠芳趕緊出來(lái)，輕聲說(shuō)：“大叔，進(jìn)來(lái)坐吧?！?lt;/p>老農(nóng)搖了搖頭，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，聲音啞得像磨過(guò)的砂紙：“姑娘，跟你爸說(shuō)，旱塬村的王老漢來(lái)過(guò)了?！彼D了頓，用手背抹了把眼睛，“我家……去年靠種蘋果，給娃娶了媳婦，蓋了三間新房。磚是青磚，瓦是紅瓦，在村里頭一份。”眼淚“唰”地掉下來(lái)，砸在泥地上，洇出一個(gè)個(gè)深色的圓印：“你爸是好人……就是……就是命不好。”說(shuō)完他轉(zhuǎn)身就走，步子邁得蹣跚，背也駝著，沒(méi)一會(huì)兒就消失在巷子盡頭。也有干部悄悄來(lái)，大多挑黃昏時(shí)候，天剛擦黑的光景。匆匆進(jìn)來(lái)，在靈前鞠個(gè)躬——腰彎得很低，可時(shí)間短得很，不超過(guò)三分鐘，然后就匆匆走了，像怕被人撞見(jiàn)似的。惠民生前的秘書小趙來(lái)了。他在靈前站了好半天，眼淚一個(gè)勁兒往下掉，卻咬著嘴唇?jīng)]哭出聲。最后“噗通”跪下，連磕三個(gè)頭，額頭磕在地上“咚咚”響，站起來(lái)時(shí)額頭上一片紅印子。張振邦是第二天下午到的。他穿了一身嶄新的深藍(lán)色中山裝，風(fēng)紀(jì)扣扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，頭發(fā)梳得一絲不亂，銀白的發(fā)絲在太陽(yáng)底下泛著光。拄著拐杖，腳步慢卻穩(wěn)，像在辦一件極鄭重的事。到了靈前，他站住了。目光落在遺像上，落在那張溫和笑著的臉上，足足看了十分鐘，動(dòng)都沒(méi)動(dòng)，像尊凝固的雕塑。陽(yáng)光從窗外斜切進(jìn)來(lái)，落在他花白的頭發(fā)上，落在滿是老年斑的手上——那只手緊緊攥著拐杖，指節(jié)都泛了白。接著他緩緩彎下腰，鞠了一躬，又一躬，再一躬。每一次都彎得極低，低到幾乎要站不穩(wěn)。第三次直起身時(shí)，腿晃了一下，旁邊的馬文斌趕緊上前扶了一把。轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，他撞見(jiàn)了趙秀英。趙秀英穿一身素衣，頭上戴著白花，眼睛腫得像核桃，可臉上很平靜。兩個(gè)老人就這么對(duì)視著，那眼神里藏著千言萬(wàn)語(yǔ)，有什么東西在空氣里飄著，又悄沒(méi)聲兒地散了。張振邦的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，喉結(jié)滾了滾，好像想說(shuō)什么，想解釋什么，想道歉什么，或是想辯解什么。可最后什么都沒(méi)說(shuō)，只是輕輕點(diǎn)了下頭，輕得幾乎讓人看不清。然后他轉(zhuǎn)過(guò)身，拄著拐杖，一步一步，蹣跚著走遠(yuǎn)了。夕陽(yáng)把他的影子拉得老長(zhǎng)，斜斜鋪在地上，跟著他的腳步，一下，一下，晃得人眼睛發(fā)澀。