<p class="ql-block"> 第一章 離開洛川塬</p><p class="ql-block"> 2</p><p class="ql-block"> 人生除了挫折外，有時(shí)也會(huì)有意外的驚喜。尤其當(dāng)你處在人生的十字路口時(shí)，這種驚喜或許是上天的恩賜，是你黯淡的命運(yùn)里出現(xiàn)的一束光，一束照亮你前程的光。</p><p class="ql-block"> 高中畢業(yè)后，我參加中?？荚嚶浒窳耍乱徊绞抢^續(xù)補(bǔ)習(xí)呢？還是去打工？或者去當(dāng)兵？甚至想去老家找自己的親生父親。就這樣何去何從一時(shí)定不下來，正感到苦悶，感到前途渺茫的時(shí)候，意外地被石油技校錄取了。那時(shí)上技校與上大學(xué)上中專是一樣的待遇，學(xué)習(xí)和食宿都是免費(fèi)的，畢業(yè)后包分配，不同的是大學(xué)和中專畢業(yè)后身份是國(guó)家干部，是培養(yǎng)和提拔領(lǐng)導(dǎo)的對(duì)象。我們技校畢業(yè)后身份是工人，是名義上的技術(shù)工人，提干得“轉(zhuǎn)干”才行，要么就老老實(shí)實(shí)當(dāng)一輩子工人，生活也是不用發(fā)愁的。所以說上石油技校也是令我高興的事情，再不用擔(dān)心就業(yè)問題了，更不用到社會(huì)上去瞎闖蕩了。</p><p class="ql-block"> 我要上的陜西洛川石油技校，校址設(shè)在洛川縣一個(gè)叫后子頭的地方。</p><p class="ql-block"> 送我去學(xué)校報(bào)到的是鄰居一位姓余的叔叔，他是延安糧油車隊(duì)的卡車司機(jī)，臨走時(shí)他和妻子趙阿姨送我一個(gè)筆記本，扉頁上寫著：“祝你好好學(xué)習(xí)，爭(zhēng)當(dāng)一名優(yōu)秀學(xué)生！”可見他們的真誠和樸素的情誼。我非常珍惜這個(gè)筆記本，一到學(xué)校，就用它抄寫自己幼稚的和不成熟的作品，所以至今完好保存著。余叔叔當(dāng)時(shí)四十歲左右，正值壯年，是位開車很熟練的老司機(jī)。一路上就我一人坐在他駕駛室的副座上，坐在他身邊，看著他開車。因?yàn)榫臀覀儍扇?，他怕我寂寞，一直和我聊天說話。我發(fā)現(xiàn)他開車很沉穩(wěn)，不快也不慢，幾乎不太超車。他說開車不能急，一急就出事。他說開車不能在轉(zhuǎn)彎處超車，因?yàn)槟憧床磺鍖?duì)面的情況，再是遇到橋頭不能超車，因?yàn)槟悴恢罉蚰敲鏁?huì)蹦出來什么。他說他們車隊(duì)有位老司機(jī)，開車很穩(wěn)的，有一次家里有事急著要回去，一路上趕超了他們車隊(duì)五六輛車，最后在一座橋上想超另一輛車，卻被突然竄出的一條狗驚到了，一個(gè)急剎車沒有剎住，車從橋上沖下去了，車頭栽進(jìn)河水里，等人們把他從撞壞的車?yán)锞瘸鰜頃r(shí)，他已經(jīng)沒有了呼吸，好好的生命永遠(yuǎn)逝去了，讓人扼腕嘆息。</p><p class="ql-block"> 我記得從延安乘車一路向南，沿著去銅川和西安的公路，經(jīng)過甘泉和富縣，一過界子河，就上了洛川塬。很快來到我們學(xué)校，余叔叔送下我就走了。學(xué)校接待處很熱情地接待了我，順利地給我安排了食宿，并且要我到班主任那里報(bào)了到。班主任姓翁，一位性格溫和的中年老師，他告訴我說，咱班叫“油建班”，主要學(xué)的是油田建設(shè)有關(guān)的專業(yè)知識(shí)，不過他說他是教語文課的。</p><p class="ql-block"> 來到洛川塬上，我首先覺得洛川的地理地貌和延安的大不一樣，延安是黃土丘陵，是一座山連著一座山，山上是尖的或者是圓的峁梁。洛川的塬上是平的，像關(guān)中平原一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去是一馬平川，縱橫的溝壑都隱藏在塬下邊，人們種地、居住和生活不在塬下面，而是在塬上面。在延安是出門見山，抬頭見山，在洛川是看不到山的，抬頭看到的是蔚藍(lán)的天，是天地相接的地平線。所以說洛川塬上有著平整的土地、肥沃的土地，富饒的土地，盡管有著絕佳種植糧食農(nóng)作物的優(yōu)勢(shì)，卻有著種植蔬菜的劣勢(shì)，因?yàn)檫@里缺水，這里看不見滾滾的河流，也看不見潺潺的溪水，人們吃水主要靠很深的機(jī)井（我們學(xué)校就是機(jī)井取水），或者收集雨水的井窖，不然就要到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的山溝里用牲口去馱水，所以整個(gè)洛川塬上，蔬菜種植的面積比較少。</p><p class="ql-block"> 我上學(xué)的時(shí)候，農(nóng)村還沒有包產(chǎn)到戶，土地和莊稼以及少量的蘋果園，是不屬于個(gè)人的，而是屬于生產(chǎn)隊(duì)的，集體的，所以種植蘋果樹的規(guī)模還不是很大，直到農(nóng)村實(shí)行土地承包制后，蘋果樹才開始大面積栽種，洛川蘋果才漸漸地名揚(yáng)全國(guó)，聲震海內(nèi)外，成為這里的支柱產(chǎn)業(yè)。</p><p class="ql-block"> 洛川城離我們學(xué)校不遠(yuǎn)，大約5里的路程，星期天我們學(xué)生會(huì)結(jié)伴去城里逛街，街上也有賣蘋果的，可是，我在那里生活了兩年，一次也沒有買過，班里倒是有一個(gè)家境比較好的同學(xué)經(jīng)常買蘋果吃，我常見他在宿舍一邊和同學(xué)聊天，一邊從從容容從自己床頭前的箱子里拿出蘋果，“喀嚓喀嚓”啃起來，很少禮讓同學(xué)。我從小過慣貧窮簡(jiǎn)單的生活，沒有養(yǎng)成吃零食的習(xí)慣，對(duì)別人吃蘋果并不羨慕，也沒有饞過嘴。沒有產(chǎn)生想買蘋果的欲望，況且口袋里也沒有多少買零食的閑錢。在上技校的兩年期間，我記得母親只給過我兩元錢，那是因?yàn)槲以谘影矆?bào)上發(fā)表了一篇散文，給了3元錢的稿費(fèi)，母親又貼了兩元，讓人捎到學(xué)校交給我。這5元錢的意外收入，也是令我非常高興的。我的零用錢主要靠學(xué)校每學(xué)年補(bǔ)助的18元困難補(bǔ)助金，用這筆錢買洗漱用品和簡(jiǎn)單衣物，很少上街買飯吃。我記得那時(shí)學(xué)校食堂經(jīng)常吃玉米面饸饹，我們叫“鋼絲饸饹”，覺得很好吃，有時(shí)會(huì)用兩張飯票打兩份，這樣平時(shí)就得少吃一頓飯。為了不餓肚子，星期天會(huì)上城里閑逛，中午在小吃部里隨便買點(diǎn)吃一頓面條、餛飩什么的充饑，這樣就不用去學(xué)校食堂打飯吃了，可以省出來一張飯票。</p><p class="ql-block"> 在上學(xué)期間，最讓我難受的和永不會(huì)忘記的是每天早晨的早操課。一到清晨六點(diǎn)鐘，學(xué)校起床的鈴聲就響了，大家都得起來跑操。冬天的清晨，天還是黑漆漆的，每個(gè)班排成方隊(duì)，開始繞著學(xué)校的操場(chǎng)跑步。大家氣喘吁吁，在黑咕隆咚的廣場(chǎng)上跑上一圈又一圈……你想，那時(shí)候我們正是十八九歲的青春年紀(jì)，瞌睡重，清晨的睡眠被人視為“神仙覺”，鈴聲強(qiáng)迫你從熱乎乎的被窩里爬起來，昏昏沉沉，迷迷瞪瞪，一般情況下連臉也沒來得及洗，眼角還是干澀的，眼皮還是沉重的，渾身還是困頓的，精神還是萎靡的，這樣的跑步是很讓人難受的，但是沒有辦法，學(xué)校的規(guī)章制度還是要嚴(yán)格執(zhí)行的，所以我對(duì)晨操課記憶猶新。</p><p class="ql-block"> 在上技校的時(shí)候，最可喜的是我的父親平反了，他給我寄來了法院和原單位平反文件，文件中特別說明，可以從子女的檔案中抽出不利于前途的填寫材料。但是我因?yàn)槟赣H改嫁，填寫表格時(shí)都寫的是繼父的的籍貫和戶籍情況，所以不牽扯抽出材料的問題，所以沒必要告訴學(xué)校。還有，父親平反后，可以安排一名子女頂班工作，可是我上的技校是包工作分配的，所以頂班工作也與我無關(guān)?？梢哉f父親平反，我只是分享了他的喜悅而已，并沒有得到什么實(shí)際利益。那一年，父親已經(jīng)五十歲了，平反后，沒有給他重新安排工作，而是辦理了退休手續(xù)。</p><p class="ql-block"> 本來父親平反時(shí)是要補(bǔ)發(fā)工資的，可是因?yàn)楫?dāng)時(shí)平反的冤假錯(cuò)案太多，牽扯的人太多，國(guó)家承擔(dān)不起這筆費(fèi)用，所以補(bǔ)發(fā)工資政策停止了，他沒有趕上，只能拿到幾百塊錢的安家費(fèi)。父親說他要是早平反幾個(gè)月，就趕上補(bǔ)發(fā)工資了，那樣的話，他就是改革開放初期的首批萬元戶了，可惜命運(yùn)的天平總是不傾向他的這一邊，屬于他的苦難歷程還沒有走完，他還要繼續(xù)在老家的鄉(xiāng)下過自己孤獨(dú)的生活?？墒撬木秤龊枚嗔耍挥迷俦持敲炊喑林氐摹白锩鄙盍?。</p>