<p class="ql-block"> “我們的日子”是一本書,作者說他記錄了老北京的各種營生。</p><p class="ql-block"> 其實很多營生老南京也有,可能很多南方城市都有,因為很多營生和老百姓的生活太息息相關(guān),比如封面上的磨剪子戧菜刀,我們小時候常聽到磨剪子的師傅扛著一個長條凳從門前走過的時候,嘴里唱的就是這一句“磨剪子來戧菜刀”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 聽到這一嗓子吆喝,阿姨就會開門出去叫住那位師傅,把家里的剪刀??菜刀??都拿給他磨一遍。我在旁邊看了,覺得這沒什么技術(shù)含量。磨剪刀稍微費點事,要把剪刀拆開,分別磨鋒利了再將兩片安裝在一起,菜刀就一片,自己也會磨嘛。過了一段時間,阿姨又說菜刀鈍了,我說我來磨。我們家有一塊磨刀石,我把它放在水池子上,擼起袖子開始磨刀。刀確實磨亮了,也挺鋒利了,但是無論切肉絲還是切菜都切不斷。我就納悶了,仔細看那菜刀,發(fā)現(xiàn)從側(cè)面看,刀鋒有那么些許的不平,中間磨凹進去了一丟丟。但就這么一丟丟的弧度,菜就切不斷了。</p><p class="ql-block"> 所以任何手藝都是有一定技術(shù)含量的,不然也不會催生出這一門營生,磨刀師傅能靠著這一門手藝掙錢,必然有他的竅門。</p> <p class="ql-block"> “炸炒米”,現(xiàn)在真的快絕跡了。大約十年前,我在定淮門三岔河那邊還見到過一次。當時看見小區(qū)門口有一伙人圍著,湊上去一看,是一個人在操弄爆炒米機,跟這畫上一樣。那場景,激發(fā)出很多對兒時的回憶。我記得最早的爆炒米機就是圖上這種的,那個腰鼓型的爐子是要握住把手轉(zhuǎn)圈搖,旁邊的風(fēng)箱則是抽拉式的,兩只手一個轉(zhuǎn)圈一個對直抽拉,得要協(xié)調(diào)才行。看那爆炒米師傅操作起來得心應(yīng)手,我就也想試一試,因為我模仿著他的操作動作做無實物練習(xí)做不起來,兩只手腕同時做不同的動作很難。終于有一次“炸炒米”的時候,我說師傅你讓我試一試行嗎?師傅笑起來,說這很費勁的,你別看我拉得輕松,這風(fēng)箱一推一拽,胳膊得有勁兒才行。但是我就想試一下,那師傅同意了。我就坐上了他坐的那個小凳??,學(xué)著他的樣子,左手攥爐把,右手握風(fēng)箱柄,心想攥著實物應(yīng)該能操作好,但,根本不行。左手搖爐子,右手就忘了抽風(fēng)箱。右手抽風(fēng)箱了,左手又忘了搖爐子。而且,抽拉風(fēng)箱真的很費勁,憑我當時的小力氣,可以說是使出了吃奶的勁。那個鑄鐵的爐子也很重,搖起來也不省勁。</p><p class="ql-block"> 我放棄了。</p><p class="ql-block"> 這真叫看著別人干活不吃力。輪到自己去做就傻眼了。</p> <p class="ql-block"> 養(yǎng)鳥,我父親養(yǎng)過畫眉鳥。我曾寫過一篇《父親的手藝》,詳細說了我父親因為養(yǎng)鳥繼而做的鳥籠子是如何的精致。</p><p class="ql-block"> 父親的畫眉鳥??是他的朋友送給他的,父親剛開始的時候并不知道該如何養(yǎng)鳥,收到那只畫眉鳥后,第二天一大早,就拎著那個跟著畫眉鳥一起來的小方籠子去了位于北京東路路邊養(yǎng)鳥人聚集的小樹林。在那里,熱心的鳥友們向父親介紹了各種養(yǎng)鳥須知,也讓父親看到了別人家的鳥住的都是些什么樣的籠屋。我父親絕頂聰明,一看就記住了,回來后動手做的鳥籠子精致無比。再拎著他自己的鳥籠子去那個小樹林的時候,收獲了無數(shù)羨慕的眼光。</p> <p class="ql-block"> 鳥籠子做得精致,鳥食也做得精致。父親做任何事情都十分認真,一絲不茍,哪怕是給鳥做吃食。</p><p class="ql-block"> 做一次食,他在廚房里要忙半天。程序大致是這樣的:先把那個米泡一下,然后淘干凈,再用炒鍋溫火慢炒,一直炒到米粒呈焦黃色,且有香味出來了,關(guān)火,乘著米粒還是滾燙的時候,打兩個雞蛋黃進去,攪拌均勻,讓每粒米上都裹上一層雞蛋黃,冷卻后又脆又香。這樣做出來的鳥食也耐保存,鳥也愛吃。</p> <p class="ql-block"> 要想把鳥養(yǎng)得好,還有很多學(xué)問哩。鳥隔天還要洗澡。我第一次聽說鳥還要洗澡的時候差點笑噴??,后來習(xí)以為常了,因為父親常給他的畫眉鳥洗澡??。</p><p class="ql-block"> 鳥洗澡其實是鳥自己洗。打一盆水,把鳥籠子放進盆子里,水淺淺地沒到鳥籠子里,鳥就會站在籠子里,用尖尖的嘴把水撩到羽毛??上,撩幾下水,再抖擻羽毛??,把水??抖掉。如此反復(fù),鳥覺得很好玩。大約半小時,這個澡就算洗好了。</p><p class="ql-block"> 父親每次給鳥洗澡的時候要換一個籠子,洗澡又不要用什么好籠子,他就將那個小方籠子作為鳥的澡堂子。換籠子的時候把兩個籠子的門打開對在一起,畫眉鳥就從它的臥房里進到它的澡堂子??里去洗澡了。這個動作有一定的危險性,因為我們家有貓??。</p><p class="ql-block"> 我們家當時養(yǎng)的那只貍花貓一直覬覦著我爸的那只畫眉鳥。終于有一回在院子里的陽臺上洗澡的時候,驚險一幕發(fā)生了——我爸沒把籠子門對好,鳥飛了出去,落在陽臺臺階下的梔子花樹上。我上初中,彼時正坐在旁邊寫暑假作業(yè),那一刻,我和貍花貓同時從兩個方向撲向那只停在梔子花樹上的畫眉鳥,我比貓先一步抓住了畫眉鳥,我爸原本急得連聲“哎呀”,看我先逮著了鳥??,頓時喜笑顏開,后來逢人就夸,說我家老八子的動作比貓??還快。南京人管家里最小的孩子叫老八子,我爸入鄉(xiāng)隨俗,也這么叫我。</p><p class="ql-block"> 其實,我的動作怎么可能快過貓呢?只是我有氣勢,我一邊撲過去一邊嘴里發(fā)出威脅的聲音,貓就卻步了,我就從貓口里拯救了那只畫眉。我家那只貍花貓后來很長時間不理我,見我就用白眼翻我。??????</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 父親的那只畫眉鳥一直養(yǎng)了十年,它后來學(xué)會了很多不是鳥的叫聲,它學(xué)會了貓叫。</p> <p class="ql-block"> 畫面上的這種人力車,我在南京沒見過?,F(xiàn)在夫子廟好像有了,是作為一種旅游項目在營生,拉著游客在夫子廟轉(zhuǎn)一圈,還挺受歡迎。</p><p class="ql-block"> 我從小到大見過的人力車已經(jīng)不是靠兩條腿跑了,是多了一個輪子的三輪車??,也就是自行車??的后面拖了一個斗。多少年后被改裝成機動的,叫“馬自達”。</p><p class="ql-block"> 我小時候?qū)@種人力三輪車很有印象,因為只有在我生病去醫(yī)院的路上才會坐上這種人力三輪車。我記得有一回夜晚發(fā)高燒了,我哥還是我姐去外面叫了一輛三輪車,我媽抱著我坐上去,三輪車師傅就踩著三輪車向醫(yī)院飛奔。我迷迷糊糊的,聽著腳踏轉(zhuǎn)動的“吱嘎吱嘎”的聲音,小小的心靈覺得很安詳。我透過車斗前面垂下的兩片布簾間的縫隙看出去,看到三輪車師傅的背影,隨著他用力蹬踩腳踏的動作而左右搖晃。不知為什么,這個影像一直刻在了我的腦海里。而那天晚上去了哪家醫(yī)院,后來又發(fā)生了什么?我都不記得了。</p><p class="ql-block"> 后來上學(xué)讀書時,讀到魯迅的《一件小事》,就莫名地聯(lián)想到了兒時那個生病的夜晚,和那個用力蹬著三輪車送我去醫(yī)院的師傅。</p> <p class="ql-block"> 自行車在我們的生活里一直扮演著重要的角色??梢哉f在我們的前半生里,它是承載我們工作和生活的主要交通工具。自行車上馱著的營生也很多,門口走過的賣冰棍兒的、賣糖葫蘆的,等等,多了去了。</p><p class="ql-block"> 就算現(xiàn)在,共享單車盛行,自行車仍然顯示著它的重要性。</p><p class="ql-block"> 我們以前的自行車也是講品牌的,“鳳凰”牌、“永久”牌,都是好車,后來出了一個“大橋”牌,也不錯。規(guī)格尺寸上,有26,有28。男式車前面有大杠,女式車前面的大杠就不是橫著的了,而是斜下方支撐,這種設(shè)計很便于女性穿裙子的時候從座墊前面上車方便,即人性且美觀。28大杠車比較雄健,符合男性特征。26斜杠顯得小巧,符合女性審美。</p><p class="ql-block"> 但是,諸君有誰見過用28大杠自行車改裝成的機動“摩托”車嗎?????</p><p class="ql-block"> 我見過。??</p><p class="ql-block"> 我的第一份工作是在南京的一家大型國企。在這樣當時近七千號人的工廠里,能人遍地都是。我們小組有一位潘姓師傅,他是我們身邊最早開始在工作之外從事小生意的人。他每天下午三點下了早班就騎著自行車去批發(fā)一箱三分錢一根的桂花冰棒,拉到八卦洲上,五分錢賣出去,賺兩分錢的差價。</p><p class="ql-block"> 這樣做,他很辛苦,尤其是大夏天,蹬著自行車??上八卦洲,賣完冰棍兒再回南京城南的家,第二天早上六點半就要上早班,日復(fù)一日,這個累啊,可想而知。</p><p class="ql-block"> 于是他就想辦法要讓自己省點勁。怎么省呢?就在交通工具上打主意。工廠里啥沒有?工廠里的這些老師傅個個都是能工巧匠。這潘師傅就利用晚班的時候,在車間的犄角旮旯里翻出來一個小電機,他把這個小電機搗鼓搗鼓就修好了。我們當時都不知道他修這個小電機干什么,后來發(fā)現(xiàn)他把小電機安在了他那輛大橋牌28大杠自行車上。我們小組的陳師傅也幫著他調(diào)試,這兩人都是能人,晚班的時候廠區(qū)里道路上人少,路又直又長,他倆就在廠區(qū)路上來回試車,那個小馬達發(fā)出的聲音震天響。不過在工廠里這種震天響的聲音見慣不怪,車間領(lǐng)導(dǎo)聽見了也跟沒聽見一樣。</p><p class="ql-block"> 這樣大約反復(fù)調(diào)試了一周,潘師傅的改裝“摩托”終于正式上路了。</p><p class="ql-block"> 那晚下晚班,我們幾個女孩“啃哧啃哧”地騎著自行車沿中央路往鼓樓方向行駛,忽聽后面震耳欲聾的馬達聲由遠及近呼嘯而至——潘師傅駕馭著他的28大杠“摩托”車從我們身后一掠而過,伴隨著他的“哈哈”大笑的聲音,他還跟我打招呼,得意地大喊道:“小張,你看我快吧!”</p><p class="ql-block"> 他絕塵而去,那個自行車本來就是自行車里規(guī)格最大的,輪子大但是很細呀,車身又高,他騎在這樣的車上飛速地往前跑真的很怪異?;蛘哒f,感覺很瘋狂。</p><p class="ql-block"> 我們幾個當時都不約而同地喊出了“你慢點!”</p><p class="ql-block"> 但是他好像慢不下來。</p><p class="ql-block"> 這個車他騎了沒出個把月,就把腿摔斷了。</p><p class="ql-block"> 我們?nèi)ス臉轻t(yī)院的骨科病房看他,走進病區(qū)門時就聽見一個沙啞的聲音喊“小張,小張,我在這里?!?lt;/p><p class="ql-block"> 我們回頭一看,潘師傅的病床安在過道里,是病區(qū)床位緊張吧。他的大腿上打著石膏,一臉的疲憊。</p><p class="ql-block"> 我們說:“這下子還騎不騎了?!”</p><p class="ql-block"> 潘師傅就是憨笑一下。</p><p class="ql-block"> 腿傷好了之后,他繼續(xù)在工作之外做生意,但是不賣冰棒了,改做倒爺?shù)跪v服裝了。他憑著這樣辛苦賺來的原始積累,把生意越做越大,在延安劇場后面的南京最早的個體戶商場招商市場租了十個柜臺賣服裝。也算是工廠里最早富起來的人之一。</p> <p class="ql-block"> 我們的日子,圖文并茂的一本書,勾起很多對往昔生活的回憶,挺好!</p><p class="ql-block"> 記于2026.04.05.</p>