<p class="ql-block"> 風(fēng)一吹，車鈴就醒了——還是那聲“叮鈴”，脆生生的，像四十多年前沒散盡的早晨。</p><p class="ql-block"> 我跨上這輛舊單車，藍(lán)布褂子的袖口蹭著銹跡斑斑的車把，褲腳卷到小腿肚，被車輪帶起的塵土輕輕撲打著。土路坑坑洼洼，車子一顛一顛的，身子跟著鏈條的節(jié)奏晃——像當(dāng)年那樣，不急，也不趕。后座空著，可我總覺得那里還坐著什么：半截沒交上去的日記、一包用報(bào)紙裹著的饅頭、或是那個(gè)總愛在田埂上唱歌的梳辮子的姑娘。</p><p class="ql-block"> 田野在眼前鋪開，稻茬還留著秋收的影子，幾間土坯房蹲在坡上，炊煙細(xì)細(xì)的，淡得幾乎看不見，卻讓人眼眶一熱。土路被太陽(yáng)曬得發(fā)白，車輪碾過去，揚(yáng)起一小串黃塵，那塵落在褲腿上，拍也拍不掉——像那些沒說完的話、沒寄出的信、沒來得及表白的黃昏。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)哪有什么遠(yuǎn)方？</p><p class="ql-block"> 不過是把車騎慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)——慢到風(fēng)還記得你，慢到車鈴的響還沒散，慢到一抬眼，就看見當(dāng)年的自己，正站在打谷場(chǎng)那頭，朝你揮手，笑得沒心沒肺。</p><p class="ql-block"> 土路蜿蜒，草色枯黃，樹影斜斜地鋪在車輪旁。我停下車，沒急著蹬，就坐在那兒，手搭在把手上，看陽(yáng)光一寸寸挪過車架，把斑駁的漆皮照得發(fā)亮。遠(yuǎn)處知青點(diǎn)的屋檐翹著角，像一頁(yè)微微卷起的舊信紙，寫著些不必寄出的句子。</p><p class="ql-block"> 這車不快，鏈條有時(shí)咔噠、咔噠，像在數(shù)日子；坐墊硬了，可坐久了，倒覺得踏實(shí)——它不哄人，不提速，也不假裝年輕。它就在這兒，馱過雨，馱過麥子，馱過我晃蕩的二十歲，如今又馱著我，慢慢晃回自己心里去。</p><p class="ql-block"> 不必修它，也不必?fù)Q它。</p><p class="ql-block"> 有些東西，越舊，越真。</p><p class="ql-block"> 青春沒走遠(yuǎn)。它只是換了輛車，坐在后座上，偶爾伸手拽拽你的衣角。</p>