<p class="ql-block">春天是萬(wàn)物的一場(chǎng)盛大蘇醒。</p><p class="ql-block">春風(fēng)一吹，中國(guó)人「挖野菜」的基因也瞬間覺(jué)醒了，大家聞著味便開(kāi)始了春食行動(dòng)，別管什么樹(shù)上花、枝上芽、林間筍統(tǒng)統(tǒng)在這個(gè)季節(jié)采進(jìn)簍里，放入鍋里，吃進(jìn)嘴里，這才心里踏實(shí)，生怕錯(cuò)過(guò)這短暫春天里的一口「鮮」。眼睛賞遍花開(kāi)，嘴巴也得過(guò)把春天的癮。每年早春，在老家的河堤上總有三三兩兩挖薺菜的人。人們拿著小鐵鏟，一會(huì)兒頭對(duì)頭，一會(huì)兒背對(duì)背，在返青的泥土里細(xì)細(xì)尋覓。說(shuō)說(shuō)笑笑間，便收獲了整個(gè)家庭的“第一口春”。然而，春光遼闊，每一方水土都有自己獨(dú)特的“春之味”，將一座座城暈染得鮮活而具體。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“江南有一寶地，水韻豐饒，園林精巧，有古色古香之意，春花秋月之景，更有乾隆爺六下江南，最愛(ài)停留之地。千年古城，詩(shī)詞歌賦，是為廣陵?！倍拍琳f(shuō)：“春風(fēng)十里揚(yáng)州路”，李白道：“煙花三月下?lián)P州”，詩(shī)詞里的這座城市，從來(lái)不只是地名，而是一個(gè)關(guān)于美、關(guān)于風(fēng)雅、關(guān)于好好生活的理想意象。當(dāng)鑒真大道的櫻花如云如霧地盛開(kāi)，揚(yáng)州的春天便達(dá)到了它詩(shī)意的頂點(diǎn)。然而，若說(shuō)這滿城風(fēng)物是寫給眼睛的詩(shī)，那揚(yáng)州的春鮮，便是寫給舌尖的、更精微的絕句。作為「世界美食之都」，揚(yáng)州的春天，是從味蕾上真正開(kāi)始的。這里對(duì)「鮮」的追求，近乎一種儀式；對(duì)時(shí)令的虔誠(chéng)，對(duì)食材本味的尊重，更是這座城市「雅」的底色。這份「雅鮮」的極致，首推刀魚。“明前魚骨軟如棉，明后魚骨硬似鐵”，吃刀魚最講究時(shí)令二字，節(jié)點(diǎn)就在清明節(jié)。清明前，洄游至此的長(zhǎng)江刀魚，通體銀亮，薄如刀刃，積蓄了一冬的豐腴。刀魚最地道的吃法是清蒸。袁枚在《隨園食單》中便主張：“刀魚用蜜酒釀、清醬放盤中，如鰣魚法蒸之最佳”，追求的是本味。如今廚人化繁為簡(jiǎn)，僅以姜蔥提味，旺火猛蒸，最后一勺熱油澆下，便激出全部的香氣。魚肉細(xì)嫩到無(wú)需咀嚼，抿一口便化在舌尖，唯留一縷極致的清鮮，裊裊不絕。這鮮，是春江水暖的「先知」，是時(shí)光不容錯(cuò)過(guò)的人間至味。在揚(yáng)州，刀魚之后就是河豚的時(shí)節(jié)了。蘇軾“蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)”的句子，寫的便是此刻。</p><p class="ql-block">河豚自帶毒性，恰如帶刺的玫瑰，經(jīng)廚師妙手化解其毒之后，危險(xiǎn)便轉(zhuǎn)化為令人癡迷的珍饈。紅燒河豚，濃油赤醬，咸鮮微甜，黏稠的湯汁包裹著晶瑩彈糯的魚皮與魚肉，是米飯的絕配；清蒸則一派天真，湯色清亮如春水，最大程度保留其本味的鮮爽與回甘。敢于在危險(xiǎn)邊緣探尋至味，是揚(yáng)州的膽魄，亦是其雅致中暗藏的一分不羈。圖片丨@喜馬拉雅北坡的魚若是覺(jué)得刀魚與河豚過(guò)于陽(yáng)春白雪，那市井之中的螺螄，正是揚(yáng)州春風(fēng)里最接地氣的人間煙火。揚(yáng)州人吃螺螄，多是爆炒。熱鍋滾油，蔥、姜、辣椒、花椒熗出奔騰的香氣，螺螄“嘩啦”一聲滑入，大火顛炒，醬汁與螺殼碰撞出熱烈的交響，滋味也隨之激發(fā)出來(lái)。上桌后，舌尖巧妙地一“嗦”，那緊實(shí)彈牙的螺肉連同咸鮮滾燙的湯汁便應(yīng)聲入口，螺肉的清甜與醬汁的濃烈在口中爆開(kāi)，真是酣暢淋漓。這道不起眼的小炒便是雅致?lián)P州背后，那抹活潑的、不修邊幅的生命力。</p><p class="ql-block">說(shuō)到“厚”，總讓我想起老家河南，想起那座被春風(fēng)浸透的古都：洛陽(yáng)。這座曾見(jiàn)證十三朝興衰的古都，骨子里既有“花開(kāi)時(shí)節(jié)動(dòng)京城”的雍容氣度，更有從黃土地里生長(zhǎng)出的、生生不息的煙火尋常。四月的暖風(fēng)一吹，老槐樹(shù)上就掛滿了串串白玉，空氣里流淌著清甜的香氣。這香氣是令人垂涎的，時(shí)機(jī)一到，人們便開(kāi)始舉著綁了鉤子的竹竿，專挑那將開(kāi)未開(kāi)的花苞采摘。小時(shí)候我也喜歡跟著大人摘槐花，小小的身軀，舉著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，躍躍欲試，三下兩下，掉落的槐花就夠吃好幾頓。在洛陽(yáng)，槐花多蒸著吃，還要配蒜泥和香油。蒜的辛香，花的清甜，在幾滴香油的激發(fā)下，真是吃一口是一口的幸福。誰(shuí)家蒸得多了，還要給鄰居端上一碗。在這里，春天的味道是要分享的，一個(gè)人的鮮美算不得完整，大家都吃得到，才夠滋味。圖片丨@白墻下的花園和槐花一同來(lái)的，還有榆錢。嫩綠的小圓片，一串串掛在枝頭，真像古人用的銅錢。老人們說(shuō)："吃了榆錢，有余錢。"這討巧的諧音里，藏著人們對(duì)日子最樸素的盼頭。榆錢也多是蒸著吃，口感比槐花軟糯些，是另一種春天的饋贈(zèng)。一碟蒸菜，蘸上蒜醋汁，吃下去的就是整個(gè)春天的生機(jī)，是千百年來(lái)中原人面對(duì)這片土地時(shí)，那份踏實(shí)、堅(jiān)韌的生活態(tài)度。圖片丨@白墻下的花園當(dāng)然，在這座以花聞名的古都，春天也有一份獨(dú)屬的雅致。洛陽(yáng)的春天，是被花香浸透的，"唯有牡丹真國(guó)色"的盛名，讓整個(gè)洛陽(yáng)都沉浸在馥郁的香氣里?；少p，亦可食。將糖漬過(guò)的牡丹花瓣裹進(jìn)酥皮，烘烤出層層疊疊的香與甜。咬一口，酥脆在齒間綻開(kāi)，花香在唇齒間流淌，是把滿城春色都收進(jìn)了一枚點(diǎn)心里。這是洛陽(yáng)的奢侈，是厚重大地上開(kāi)出的、最甜蜜的花。在洛陽(yáng)，春天是能實(shí)實(shí)在在握在手里的。這"厚"，是土地的饋贈(zèng)，是日子的滋味，是無(wú)論看過(guò)多少繁華，都忘不了泥土里長(zhǎng)出來(lái)的本真。</p><p class="ql-block">每年清明前后，當(dāng)嶺南的濕氣在空氣里氤氳，家家戶戶的灶間，便飄起了艾草的味道。江南有青團(tuán)，潮汕則有艾糍。這看似相似的點(diǎn)心，內(nèi)里卻藏著迥異的風(fēng)骨。清明前后，田野里的野艾長(zhǎng)得正好?？图野尶嬷窕@，彎腰在田埂邊尋找那些最嫩的新芽。采回來(lái)的艾草要先焯水，去其苦澀，留其清香，再在石臼里慢慢舂成碧綠的汁液。那綠，是土地最原始的顏色，帶著春天特有的生機(jī)。阿媽用艾草汁和糯米粉，揉出溫潤(rùn)的面團(tuán)。艾草的清香與糯米的甜香交融在一起，彌漫了整個(gè)廚房。剛出鍋的艾糍，軟糯得恰到好處。咬一口，艾草的清氣在口中化開(kāi)，混合著內(nèi)餡的醇厚，仿佛整個(gè)濕潤(rùn)的春天都被溫柔地包裹其中。</p><p class="ql-block">老人都說(shuō)，春天吃這個(gè)好，祛濕氣。這道理樸素得很，地里長(zhǎng)什么，人就吃什么，順時(shí)而食。吃了，身子就舒服了。圖片丨@lena的六月在潮汕，還有一味更古老的「時(shí)鮮」。清明那幾天，樸籽樹(shù)的葉子最嫩，家家戶戶都會(huì)用它和粳米來(lái)做樸籽粿。這味傳承了四百年的茶點(diǎn)，承載著一個(gè)古老而溫暖的約定：時(shí)節(jié)做時(shí)粿，是潮汕人世代恪守的生活儀式。</p><p class="ql-block">他們天不亮就起來(lái)蒸，第一籠總要先端到祖先牌位前。這是告訴先人：春天到了，家里都好。也是告訴自己：時(shí)節(jié)到了，該做什么就做什么。潮汕的春天，就在這一粿一味里。這片土地上的人們，用最質(zhì)樸的方式，將對(duì)自然的敬畏、對(duì)祖先的追思、對(duì)生活的眷戀，都揉進(jìn)了春天的味道里。一口粿，一段情，四百年春去春來(lái)，這份深情從未改變。</p><p class="ql-block">江西九江的「鮮」，是江湖的鮮，是野鮮。長(zhǎng)江在這里與贛江相擁，鄱陽(yáng)湖舒展成無(wú)邊的鏡面，廬山在云霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。山水在此交匯，水汽氤氳，草木便得了天地間最豐沛的滋養(yǎng)。春天一到，山澗、湖灘、溪畔，所有的生命都在瘋長(zhǎng)，帶著不管不顧的野勁兒。這里的春天從不精致，它是蓬亂的、水靈的，是剛從泥里拔出來(lái)還帶著露珠的模樣。最能代表這份野勁兒的，是鄱陽(yáng)湖邊的藜蒿。“鄱陽(yáng)湖里幾根草，九江人飯桌上成了寶”，這句老話道盡了九江人對(duì)它的情有獨(dú)鐘。清明前后，湖灘濕地上，一叢叢青綠色的莖稈冒出來(lái)，散發(fā)著獨(dú)特的清香。汪曾祺先生說(shuō)得妙，吃藜蒿“如坐在河邊聞到新漲的春水的氣味”。那是一種帶著水腥氣的、清冽的香，霸道得很，聞過(guò)一次就忘不掉。圖片丨@誰(shuí)最中國(guó)山里的春天，則是另一番景象。一場(chǎng)春雨過(guò)后，當(dāng)土地喝飽水分，一個(gè)個(gè)頂著金皇冠，裹著土襁褓的春筍，便在山林的懷抱中悄然蘇醒，拔節(jié)而出。深藏地下的美味，積蓄了一冬的營(yíng)養(yǎng)，自然值得期待。黃庭堅(jiān)是江西人，他寫“竹筍初生黃犢角”，真是再貼切不過(guò)。那嫩筍的形態(tài)、那勃發(fā)的生機(jī)，都在這五個(gè)字里了。在這里，春天是要用「炒」的。大火、重油、猛火快攻，讓山野的清氣與肉味的醇厚在鐵鍋里熱烈地交融。這里的「鮮」不矯飾，不文雅，它帶著鍋氣，帶著江湖的潑辣，帶著泥土的真誠(chéng)。九江的春天，不在別處，就在這山水相逢的江湖里，在這熱氣騰騰的煙火中。圖片丨@誰(shuí)最中國(guó)春「鮮」了一座城，也「鮮」了城里的人。當(dāng)我們把春天吃進(jìn)肚子里，山野的靈秀、湖澤的水汽、鄰里的暖意，便都成了身體的一部分。這一口鮮，養(yǎng)的是身，潤(rùn)的是心。它讓我們記得自己從哪里來(lái)，又要往哪里去。在季節(jié)流轉(zhuǎn)中，在鍋碗瓢盆的叮當(dāng)聲里，讓我們與土地、與時(shí)光、與那些愛(ài)我們的人，一次次重逢。</p>