<p class="ql-block"> 車隊(duì)在這個(gè)新春的黎明里小心翼翼地行駛在蜿蜒的城鄉(xiāng)公路上，車燈穿過黑暗和濃霧，顯得頗有幾分的冷清。我蜷縮在工具車上放置棺木和車幫之間一塊很窄狹的空間里，頭枕在母親棺木的大頭，任著料峭的春寒肆意著我凌亂的頭發(fā)和裸露的臉龐。我知道，這是我今生今世最后一次陪伴母親，也是最后一次可以嗅到母親的氣息，想到這些，我已是淚流滿目。</p><p class="ql-block"> 母親是陰歷2025年臘月二十七離我而去的。那天早上，母親像往常一樣吃早餐，誰知道僅僅吃了一口煮雞蛋，生命便永遠(yuǎn)定格在這個(gè)早晨的八點(diǎn)多點(diǎn)，我第一次感覺到生命竟然是如此的脆弱，脆弱的讓人猝不及防。任著我和妻的呼天喊地，終是沒有留住母親那口悠悠之氣，母親就這樣撒手人寰，沒有留下片言只語，沒有任何的干端坤倪。?</p><p class="ql-block"> 按照陽城的風(fēng)俗，正月初一到正月初五這個(gè)期間是不能辦喪事的，死去的人要裝棺封喪，寄放在家中，“破五”（初五）以后才可以進(jìn)行喪事的種種事宜。臘月二十九（除夕）把媽媽裝入三四十多年前就準(zhǔn)備好的棺木（父親在世的時(shí)候就把他和媽媽的百年之后的一切準(zhǔn)備的事無巨細(xì)）并寄封在家中最為寬敞的堂屋后，我便讓從四面八方接到噩耗趕回來的姊妹們各回各家過年，待“破五”后再準(zhǔn)備母親的喪事，并定好了出殯日期——正月初九——恰值母親停留在這個(gè)世上最后十二天的時(shí)候。是的，我沒有請(qǐng)“陰陽先生”的指點(diǎn)，父親在世的時(shí)候早已把一切后事安排的妥妥當(dāng)當(dāng)，何必再多此一舉呢？至于出殯日期，日歷上找個(gè)適當(dāng)?shù)狞S道吉日就行：以母親九十二的仙逝，應(yīng)該沒有太多忌諱的；有母親在世我們姊妹七個(gè)的孝心，肯定也不會(huì)有太多的糾葛。況且這個(gè)年齡的喪事老百姓也都稱之“喜喪”，雖然我接受不了母親的不辭而別。我知道生死是自然循環(huán)，悲傷是人之常情，但對(duì)于母親的離別我依舊是走不出悲慟的陰影，畢竟我們都是俗人，沒有莊子“鼓盆而歌”的胸懷，也沒有孟孫才“不哭不悲”的境界。</p><p class="ql-block"> 今年是山西省解禁放鞭炮的第一年，進(jìn)入臘月，全城上下便響起了久違的鞭炮聲，除夕開始，鞭炮熱鬧的讓整個(gè)小城都興奮的手舞足蹈。而我的小院卻在這喜慶的此起彼伏中愈發(fā)顯的凄涼和寂寞：沒有了母親，我如何還會(huì)有年的感覺？最讓我都耿耿于懷的是我怎么把媽媽丟在了2025年最后幾天里，丟在了離母親九十二生日還有一個(gè)月的日子中……。我一直不相信媽媽就這樣走了。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">看書的媽媽</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">我和媽媽</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">二0二五年媽媽在太原妹妹的畫展中</p> <p class="ql-block"> 封喪的日子是極其痛苦和孤單的。雖然是封喪，但我又不忍心媽媽一個(gè)人獨(dú)居在那個(gè)木匣子里。每天的飯點(diǎn)我都會(huì)把做好的飯給媽媽送去并焚香燒紙，特別是每天早上的“隔年飯”。媽媽在世的時(shí)候每年的大年初一到初五我們家都會(huì)做這種年前就準(zhǔn)備好食材的大燴飯，媽媽做的“隔年飯”是我最喜歡吃的，而從此我再也吃不上媽媽做的“隔年飯”了。封喪的每個(gè)早上，我都會(huì)端著妻子做的仿真“隔年飯”，慢慢放到媽媽棺材上放置的“衣飯罐”里，燒幾張“土紙”，燃幾根香火插到滿臉慈祥的媽媽遺像前的香爐里，然后匍匐地跪拜在媽媽躺著的那個(gè)棺材前面，和媽媽說說最后的知心話，陪媽媽在這新春里靜靜地呆一會(huì)。</p> <p class="ql-block">裊裊的香霧中，我仿佛又看到媽媽的音容笑貌，往事的一幕一幕又都浮現(xiàn)在腦海：小時(shí)候媽媽去單位開會(huì)，我和四姐輪換穿著姐姐們傳下來的粉紅色斗篷在南大寺（高平）那個(gè)有陽光的角落一邊分割著媽媽給買的果糖一邊戲玩著童年的游戲，等待著媽媽的散會(huì)；媽媽上課把我?guī)г诟吣昙?jí)教室聽課的情景；念書時(shí)，得到學(xué)校獎(jiǎng)勵(lì)（大多是體育）媽媽的喜悅……外面迎春的炮竹陣陣，而我沉浸在往事中竟不可自拔：有一年秋雨綿綿，妻子支教在鄉(xiāng)下，我和母親在屋吃午飯，猛然間，孤兒寡母那個(gè)成語浮現(xiàn)在我的腦海里，淅淅瀝瀝的雨聲讓時(shí)間突然定格在一個(gè)很讓人傷感的畫面，母親滿頭的銀發(fā)在陰沉的空氣里熠熠生輝更是襯托出了一種莫名的傷感：媽媽，余生里我一定陪你到永遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)我心里便涌起了這樣想法。而此時(shí)此刻想到那時(shí)那景，我竟然滿是的溫馨。于是便又想起和媽媽在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：想起媽媽的手搟面、想起女兒幼小的時(shí)候，媽媽和父親手牽手挽著女兒街頭散步、想起快六十的我醉酒回家被年邁媽媽的教訓(xùn)、想起每年初二母親等待姊妹們回娘家的焦急、想起陪媽媽走路、想起給媽媽洗腳、……一切都是如此的親切和溫暖。只是煙霧散去，看見眼前那冰冷的棺材，想到躺在那里面的母親，一切的美好的回憶瞬間被現(xiàn)實(shí)的殘酷碾碎，巨大的痛苦瞬間布滿全身，媽媽呀，你就這樣遠(yuǎn)我而去？</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">扶老拉小</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">陪媽媽走路的影子</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">給媽媽洗腳</p> <p class="ql-block"> 夏天的時(shí)候（2025年）瞅你在太原姊妹們那里小住，我去了據(jù)說是世界中心的岡仁波齊轉(zhuǎn)山，在海拔五千六百多米的“往生石”前，我把父親的相片放在上面，據(jù)說此時(shí)你可以和另一個(gè)世界的親人交流，雖然我沒有收到父親任何的信息，但我面對(duì)神山面對(duì)“往生石”上的父親遺像，向父親保證，我和我的姊妹們一定會(huì)在余生好好對(duì)待你，把對(duì)父親的思念全部化作伺候你的動(dòng)力，讓你有個(gè)最最最開心的余生?？墒?，媽媽呀，怎么還不夠一年，就這樣狠心拋我而去，或許你想念爸爸更甚于我們？或許是你的媽媽我的姥姥想你了……。想到這里真是痛心疾首，痛心疾首啊！</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">岡仁波齊</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">海拔五千六百米的往生石</p> <p class="ql-block"> 母親臨走幾天前的一個(gè)半夜，我被母親的喃喃自語驚醒，媽媽哀求地說道：媽、媽，你們先走，我腿疼的走不動(dòng)……。那時(shí)還以為媽媽人老糊涂在發(fā)夢(mèng)囈，現(xiàn)在想來或是真的我那死去的姥姥想念她的女兒回來叫她來了……嗚嗚，媽媽呀，我怎能那樣愚笨？你走的那幾天一直告訴我不敢走遠(yuǎn)了，讓我看護(hù)住你，我這個(gè)木頭人怎么能想到你要遠(yuǎn)行？你走的前一天，我去游泳回的遲，回來后妻告訴我你一直在大聲叫著我的乳名，現(xiàn)在才知道一邊是你母親對(duì)你的召喚，一邊又是你對(duì)兒子我的牽掛。你呼叫兒子是不是放心不下已經(jīng)花甲之年的我？嗚嗚嗚，媽媽呀，我的遲鈍竟然沒有覺察出那是你要和為兒訣別……媽媽呀，你在世的時(shí)候一再告誡我少喝酒，是不是我不再喝酒你就可以死而復(fù)生？……媽媽呀，你這樣的不辭而別什么時(shí)候才能讓兒子的痛心疾首慢慢釋懷……。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"> 上世紀(jì)六十年代末的全家福</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"> （中間是姥姥那時(shí)小姊妹還沒有出生）</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">三世同堂</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">四世同堂</p> <p class="ql-block"> 回憶是親切的，現(xiàn)實(shí)卻是痛苦的：閉眼想的是媽媽的一舉一動(dòng)，心中涌現(xiàn)出萬千的溫馨；睜眼卻是冰冷的棺材和媽媽的遺像，淚如泉涌心如刀割。封喪的那幾天，孤獨(dú)和回憶交織在一起，悲欣交集，讓我每日以淚洗面，不能自己。</p> <p class="ql-block"> 幸虧初六開始，姊妹們便陸續(xù)趕回來，絡(luò)繹而來的奔喪人群讓我的悲情有了許多的稀釋。只是看到我的那些正在拼搏人生的外甥們或改簽上班的車票或急匆匆從外地趕回來，特別是看到從萬里之外在美國上班趕回來奔喪的小外甥風(fēng)塵仆仆的跪在母親的遺像前時(shí)，讓我漸已平靜的心又起波瀾，淚如雨下……母親，此時(shí)此刻你的孫輩們哪個(gè)能忘記你曾經(jīng)給予的的溫暖和愛？哪個(gè)又沒有和你在一起的溫馨回憶呢？媽媽……。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">我的后輩們</p> <p class="ql-block"> 顛簸的車子把我的思緒喚回此時(shí)濃霧的現(xiàn)實(shí)中，我知道車子已從縣鄉(xiāng)的公路駛?cè)肓肃l(xiāng)村小道，出殯的車隊(duì)即將進(jìn)入當(dāng)年父親迎娶母親的那個(gè)小山村。</p> <p class="ql-block">出殯之前我就把母親回歸的路線規(guī)劃清晰：一定要讓媽媽回到那個(gè)幾近荒廢的小山村再看一看，這里是我的父祖輩們?cè)?jīng)棲息的地方。七十多年前，父親騎著高頭大馬（父親在世的時(shí)候說，那是區(qū)里獎(jiǎng)給他的），胸前帶著大紅花兒，帶著迎親的嗩吶（也許沒有）越過好幾道的山梁，把師范生的母親從一個(gè)更偏僻山村迎娶回到這里，</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"> 母親在晉城師范（第二排右二是媽媽）</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">父母親和奶奶</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">（父親抱的是大姐母親邊上是叔叔）</p> <p class="ql-block">從此母親跟著父親開始了長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)雨兼程：從駕嶺完小的鄉(xiāng)村教師為起點(diǎn)，母親跟隨著父親在長治南街小學(xué)、高平東方紅小學(xué)任教，最后又回到了故鄉(xiāng)陽城棄教進(jìn)入陽城藥材公司做了一名普通的制藥工人。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">老年的母親故地重游</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">高平東方紅小學(xué)全體教職工（前排右三是母親）</p> <p class="ql-block">我無法想象的是母親一邊辛勤忙碌的工作，一邊又悉心培育了我們姊妹七個(gè)人茁壯成長的艱辛和付出。當(dāng)我成家立業(yè)特別是有了女兒特別是有了一對(duì)可愛活潑的外孫后，我才更能體會(huì)到母親這一輩子的櫛風(fēng)沐雨。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">姊妹七個(gè)小時(shí)候的合影</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">姊妹七個(gè)和母親的合影</p> <p class="ql-block">一輩子養(yǎng)育子女七人，不成大器卻終沒有成社會(huì)累贅，這其中的含辛茹苦誰能感受；文革時(shí)期，父親在高平被突然打倒住入“學(xué)習(xí)班”被軟禁，異地?zé)o助心力交瘁的母親竟然一夜白頭，那其中的焦慮有誰知道；父親晚年臥床不起，年過花甲原本精神矍鑠的母親在悉心照料父親四年半后，竟然佝僂龍鐘一下子蒼老許多，這其中的辛酸又有誰能體會(huì)……。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">父親和母親</p> <p class="ql-block"> 車子到了村子的最高處，這里原來是集體的“場(chǎng)”（打麥場(chǎng)）。在陽城的南部鄉(xiāng)村（當(dāng)然也包括我的故鄉(xiāng)），有一個(gè)比較古老的殯葬習(xí)俗，人死后要“游五廟”。據(jù)說陽城縣原來的村子哪怕是窮鄉(xiāng)僻壤一般都有標(biāo)配的五個(gè)廟：土地廟（山神廟）、五道廟（祖師廟） 、三官廟（龍王廟）、觀音廟和湯帝廟（關(guān)帝廟）。人死后，要到這五個(gè)廟“報(bào)道”，為亡者“注銷陽籍、入陰籍”；到三官廟（龍王廟）里請(qǐng)水神，護(hù)魂渡陰河；并讓觀音菩薩超度、慈悲護(hù)佑，讓亡靈少受苦；最后到湯帝廟（關(guān)帝廟）里祈禱魂魄安寧，庇佑子孫后代平安順?biāo)?。幾近荒廢的村落早已沒有了這些“標(biāo)配”，只能沿著上輩人口中傳說的“五廟”鳴鞭禱告，祈求上天的眷顧，保佑?jì)寢屢宦纷吆貌①n予那個(gè)世界沒有痛楚和悲傷。</p><p class="ql-block"> 車子緩緩地從寂寥的村莊穿過。媽媽，這里的一草一木可否喚起你曾經(jīng)的記憶？</p><p class="ql-block"> 車子越過故鄉(xiāng)，也越過了母親九十二年的風(fēng)風(fēng)雨雨，更見證了母親今生今世和故鄉(xiāng)最后的訣別；鞭炮齊鳴，裊裊硝煙彌漫在沿途的“五廟”周邊，生死的別離是生者悲哀的慰籍死者坦然的新生（也許），更是對(duì)庇護(hù)我們的上天有一個(gè)無奈的交待。</p><p class="ql-block"> 雨后的山野帶著絲絲的潮濕，陰沉的天空透著淡淡的哀傷。墓地早已被打開，父親孤零零的棺材在這里已經(jīng)靜靜地等了母親二十五年了。父親，你可在那個(gè)世界有無孤單？可否也會(huì)像我們思念你一樣會(huì)想起這個(gè)世界上你的孩兒和女兒？群山寂靜，黑云低沉，爸爸呀，二十五年了，我把媽媽給你帶來了……</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">父親和母親的墓地</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)最后一鍬的黃土覆蓋父母的墳?zāi)梗抑缽拇艘院笪液蛬寢寣㈥庩栂喔?，今世再?zèng)]有媽媽的庇護(hù)和溫暖，再?zèng)]有媽媽的牽掛和惦記，更沒有媽媽的手搟面、媽媽的“隔年飯”……跪在父母的墳前，想起父母生前的音容，想到媽媽最后的時(shí)光，我從哽咽到啜泣最后成了嚎啕大哭。媽媽呀，倘如淚水可以讓你死而復(fù)生，我愿意把傾生的淚水給予于你！媽媽呀，如果淚水可以抵償你六十多年的養(yǎng)育之恩，我可以將余生的淚水毫不吝嗇的回饋于你……。</p> <p class="ql-block"> 群山默默，樹木低垂。我知道生離死絕?是天地輪回的大道，我們?cè)谠煳镏髅媲笆嵌嗝吹拿煨『蜔o奈，可我們畢竟是俗人，依舊逃脫不了人世間生死無常的痛苦。</p><p class="ql-block"> 媽媽呀，愿你一路走好！愿你和爸爸在那個(gè)世界里沒有痛苦和煩惱！愿你們一切順心和幸福！愿你們沒有掛念和惦記！</p><p class="ql-block"> 嗚嗚嗚，從此我成了沒媽沒大的孩子了……</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;">于2026年4月7日</p>