<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 山中的春事,是悄悄地來(lái)的。但山鄉(xiāng)人家的春事,卻是從正月里就熱熱鬧鬧地謀劃開(kāi)了。</p><p class="ql-block"> 正月里,走親訪(fǎng)友是頂要緊的事。平日里各自忙著,難得相聚,趁著年節(jié),便都走動(dòng)起來(lái)。我隨父親去姑母家拜年,一進(jìn)門(mén),炭火盆燒得正旺,姑父遞上熱茶,話(huà)頭便從這茶開(kāi)始了。說(shuō)去年的收成,說(shuō)今年該種些什么。姑母提起她家的蘿卜種子是頂好的,個(gè)大,水分足,腌制起來(lái)脆生生的;父親便說(shuō)自家的芥菜種子也不錯(cuò),葉厚,莖肥,做酸菜是上等的。說(shuō)著說(shuō)著,就約定了開(kāi)春后互換一些。鄰村的王伯來(lái)了,說(shuō)他家去年留的冬瓜種子太多,勻出一些給需要的人;李嬸也說(shuō)她家的辣椒苗總是育得多,到時(shí)候誰(shuí)要誰(shuí)去拔。這般的約定,就在茶香與炭火氣中,一件一件地定了下來(lái)。</p><p class="ql-block"> 種子的事議定了,便說(shuō)起冬菜的收儲(chǔ)來(lái)。這是正月里家家戶(hù)戶(hù)都要做的活計(jì)。蘿卜是頂多的,冬日里埋在地窖中,正月里挖出來(lái),還帶著泥土的濕潤(rùn)。母親將蘿卜洗凈,切成薄片,在竹匾上晾著。陽(yáng)光好的日子,院子里一片白花花的蘿卜片,像是落了一層薄雪。待半干了,便收回來(lái),有的用鹽揉搓了,裝在壇子里,過(guò)些日子就是咸香爽脆的蘿卜干;有的切成絲,曬得透干,收在布袋里,一年到頭都能吃。芥菜更是要仔細(xì)打理的。新鮮的芥菜洗凈,掛在竹竿上晾去水汽,然后一層菜一層鹽地碼在缸里,壓上石頭,個(gè)把月后就成了黃燦燦的酸菜。還有糟制的,將芥菜切碎,拌上紅糟和鹽,裝在壇中密封,過(guò)些時(shí)日開(kāi)壇,一股酒香撲鼻,佐粥是再好不過(guò)的。</p><p class="ql-block"> 這些活計(jì),母親做了一輩子,手上的動(dòng)作熟練得像在舞蹈。我有時(shí)幫著翻曬菜干,陽(yáng)光照在臉上暖洋洋的,空氣中彌漫著蔬菜的清甜氣息。遠(yuǎn)處傳來(lái)零星的鞭炮聲,年的尾巴還在,而春的序曲已經(jīng)奏響了。</p><p class="ql-block"> 到了二三月間,春雷一響,山上的筍子便迫不及待地冒出頭來(lái)。清早,露水還沒(méi)干,父親就背起竹簍,扛著鋤頭上山了。我跟在后面,山路濕滑,兩旁的草木都吐了新芽。竹林里,泥土微微隆起的地方,用鋤頭輕輕一刨,便露出黃黃的筍尖來(lái)。父親挖筍很有分寸,不會(huì)傷了竹鞭,也不會(huì)把筍挖盡,總要留些長(zhǎng)成竹子。挖回來(lái)的筍,母親要忙上一整天。剝?nèi)スS殼,露出玉白色的筍肉,焯水去澀,然后或切絲,或切片,或整只地加工。筍絲要細(xì)細(xì)地撕,曬干了是頂好的湯料;筍片可以做成筍鹽,一層筍一層鹽地碼在壇子里,吃的時(shí)候取出一些,用水洗去鹽分,炒肉片鮮美無(wú)比;還有整只的筍,煮熟后壓扁,放在竹簾上曬,要曬上好些日子,直到硬邦邦的,收起來(lái)可以吃到明年新筍上市。母親做這些的時(shí)候,總是很耐心,一邊做一邊說(shuō):“這筍啊,是山里的寶貝,老天爺給的,可不能糟蹋了?!?lt;/p><p class="ql-block"> 蕨菜也在這個(gè)時(shí)候冒出來(lái)了。山路邊,田埂旁,到處都是一叢叢的蕨。嫩芽卷曲著,毛茸茸的,像一個(gè)個(gè)小拳頭。采蕨要在太陽(yáng)出來(lái)之前,露水還掛在上面的時(shí)候,那是最鮮嫩的。采回來(lái)的蕨菜,要立即處理,否則老了就不能吃了。母親將蕨菜洗凈,在沸水中焯一下,撈出來(lái)瀝干,然后放在竹匾上曬。曬干的蕨菜,收在塑料袋里,吃的時(shí)候用水泡開(kāi),炒臘肉是絕配。我小時(shí)候不愛(ài)吃蕨菜,覺(jué)得滑滑的,黏黏的,長(zhǎng)大了卻喜歡上了這種山野的味道,仿佛吃下去的不是菜,而是整個(gè)春天。</p><p class="ql-block"> 折耳根也要在春天采。這東西長(zhǎng)在濕潤(rùn)的田埂邊,溝渠旁,一叢叢的,葉子心形,綠得發(fā)亮。挖折耳根要用小鋤頭,輕輕地挖,不要傷了根。根是白色的,一節(jié)一節(jié)的,散發(fā)著特殊的香氣。母親將折耳根洗凈,切段,曬干。曬干的折耳根泡水喝,可以清熱解毒,是鄉(xiāng)里人一年四季常備的草藥。新鮮的折耳根也可以涼拌,加點(diǎn)鹽、醋、辣椒油,脆生生的,很開(kāi)胃。我總覺(jué)著,這折耳根的氣味就是春天的氣味,帶著泥土的清新,又帶著些許野性的張揚(yáng)。</p><p class="ql-block"> 春事到了緊要處,便是瓜菜的育苗與種植了。父親早已在院子里整理出一塊苗床,用竹篾拱起棚架,蓋上塑料薄膜。種子是年前就選好的,黃瓜、絲瓜、苦瓜、南瓜、冬瓜,還有各種豆角,分門(mén)別類(lèi)地用紙包著,寫(xiě)上名字。育苗的時(shí)候,將種子泡在溫水里催芽,然后一粒一粒地點(diǎn)在營(yíng)養(yǎng)土里,輕輕蓋上土,澆透水。父親做這些事的時(shí)候極其認(rèn)真,像是在做一件神圣的儀式。他說(shuō):“苗好一半收,育苗馬虎不得?!泵刻煸缤矶家议_(kāi)薄膜看看,灑灑水,保持濕度。過(guò)些日子,嫩芽破土而出,兩片子葉張開(kāi),像一雙雙小手,向著陽(yáng)光。這時(shí)候要慢慢揭開(kāi)薄膜,讓它們適應(yīng)外面的空氣。待到真葉長(zhǎng)出兩三片,就可以移栽到菜地里了。</p><p class="ql-block"> 菜地早已翻過(guò),施足了底肥。父親用鋤頭挖好一個(gè)個(gè)穴,母親跟在后頭,將苗小心地從苗床起出,帶著土坨栽到穴里,培土澆水。新栽的苗耷拉著腦袋,但過(guò)一夜就精神了,在春風(fēng)中輕輕搖擺。我看著這些幼小的生命,心里充滿(mǎn)感激。再過(guò)些日子,它們就會(huì)爬藤,開(kāi)花,結(jié)果,成為餐桌上的美味。而這一切,都始于正月里那些絮絮叨叨的謀劃,始于陽(yáng)光下一匾一匾的菜干,始于晨霧中挖筍的身影。</p><p class="ql-block"> 最浩大的春事,當(dāng)屬水田的整理。蟄伏了一冬的田地,要喚醒它,可不是容易的事。先是除草,田埂上的雜草要用鋤頭鏟得干干凈凈,田里的雜草要拔掉,踩到泥里作綠肥。然后是蓄水,引水渠要疏通,將山泉引入田中,水慢慢地滲進(jìn)泥土里,田就活泛起來(lái)了。接著是翻耕,以前用牛,現(xiàn)在多用小農(nóng)機(jī),但原理是一樣的:將板結(jié)的泥土翻過(guò)來(lái),讓陽(yáng)光曬,讓風(fēng)吹,讓水浸泡。田埂也要修補(bǔ),哪里的老鼠打了洞,哪里的土塌了,都要仔細(xì)補(bǔ)好,否則存不住水。父親赤腳下田,雖然還春寒料峭,但他一點(diǎn)也不怕冷。他說(shuō):“人誤地一時(shí),地誤人一年。春耕誤不得?!?lt;/p><p class="ql-block"> 翻耕過(guò)的水田,水平如鏡,映著藍(lán)天白云。白鷺飛來(lái)了,在水田里踱步,尋找小魚(yú)小蝦。燕子也回來(lái)了,在田埂上銜泥,準(zhǔn)備筑巢。這時(shí)候,就要選購(gòu)稻種、化肥和農(nóng)藥了。鎮(zhèn)上農(nóng)資店里的種子琳瑯滿(mǎn)目,父親總是細(xì)細(xì)地看說(shuō)明,問(wèn)店家,選那些產(chǎn)量高、抗病性好的品種?;屎娃r(nóng)藥也要買(mǎi)一些,但父親用得很謹(jǐn)慎,能不用就不用,他說(shuō):“地是有靈性的,你待它好,它就待你好。”</p><p class="ql-block"> 育秧是春耕中最精細(xì)的活。選好的稻種要浸種催芽,然后撒在秧田里。秧田要平整如鏡,水層要恰到好處。撒種的時(shí)候,父親的手輕輕揚(yáng)著,種子均勻地落在秧田里,像是下了一場(chǎng)金色的細(xì)雨。然后要搭起拱棚,蓋上薄膜保溫。秧苗長(zhǎng)得很快,一天一個(gè)樣,從嫩黃到翠綠,從針尖到韭菜葉那么寬。這期間要管護(hù),要揭膜通風(fēng),要澆水,要防病蟲(chóng)害。父親每天都要去秧田看幾趟,有時(shí)半夜還要起來(lái),怕天氣突變凍壞了秧苗。</p><p class="ql-block"> 我常常跟著父親去秧田。清晨的霧氣還沒(méi)散盡,秧田里的水還帶著夜的涼意,但秧苗上掛著的露珠,在初升的陽(yáng)光下一閃一閃的,像是無(wú)數(shù)顆小小的鉆石。這時(shí)候,田邊的桃花開(kāi)了,李花也開(kāi)了,粉粉白白的,倒映在水田里,美得像一幅畫(huà)。遠(yuǎn)處的山綠了,近處的草青了,空氣里彌漫著泥土的芬芳和花兒的甜香。燕子在空中掠過(guò),留下一串清脆的叫聲。我忽然明白了,為什么父親對(duì)土地有這樣深的感情,為什么母親做菜干時(shí)那樣耐心,為什么鄉(xiāng)里人正月里就開(kāi)始謀劃春事。這不是為了生計(jì),更是一種信仰,一種與天地萬(wàn)物共生共長(zhǎng)的信仰。</p><p class="ql-block"> 春事還在繼續(xù)。秧苗要一天天長(zhǎng)大,菜地要一天天管理,山上的筍還在冒,蕨菜還在長(zhǎng),折耳根還在田埂邊悄悄地散發(fā)著香氣。每一個(gè)清晨,每一個(gè)黃昏,山鄉(xiāng)的人們都在忙碌著,與春天同步,與大地同息。而城里人所謂的踏青、賞花,不過(guò)是春事的皮毛罷了。真正的春事,藏在泥土里,藏在汗水里,藏在每一個(gè)與生命有關(guān)的細(xì)節(jié)里。</p><p class="ql-block"> 我站在這片土地上,看著父親赤腳從秧田里走上來(lái),腳上沾滿(mǎn)泥巴,臉上卻滿(mǎn)是欣慰的笑容。我知道,這就是春事的全部意義:不是收獲,而是希望;不是結(jié)果,而是過(guò)程。當(dāng)秧苗在春風(fēng)中搖曳,當(dāng)菜苗在陽(yáng)光下舒展,當(dāng)山野的野菜被曬成干菜收進(jìn)壇子,春事便完成了一次輪回。而明年,正月里,又會(huì)開(kāi)始新的謀劃。</p><p class="ql-block"> 書(shū)京山鄉(xiāng)的春事,就是這樣周而復(fù)始,生生不息。</p>