<p class="ql-block">文字：索瑪花</p><p class="ql-block">圖片：網(wǎng)絡(luò) 索瑪花</p><p class="ql-block">謹(jǐn)以這些文字，獻(xiàn)給一位在黑暗中為我推開一扇門的人。</p><p class="ql-block">他叫曹野。我知道他名字的時(shí)候，對(duì)他還是陌生的。直到今天，我依然不知道他的真實(shí)模樣?？烧沁@位素未謀面的“父母官”，曾為我們這些深陷命運(yùn)泥濘的少年，救贖到一條向陽之路。</p><p class="ql-block">那一年，我十二歲，正上初中。一個(gè)普通的早晨，兩雙手將我和同桌從學(xué)校拽進(jìn)了派出所。罪名是參加了一個(gè)我從未聽說過的“組織”。于是，命運(yùn)的齒輪進(jìn)入了冬天。</p><p class="ql-block">為避難，我轉(zhuǎn)學(xué)到母親單位附近，可命運(yùn)并未放過我，在之后七百多個(gè)日日夜夜里，我低頭掃地、低頭挖地道、低頭寫檢討，低頭挨批斗。在學(xué)校所有人的目光里，我已經(jīng)活成了一粒任人踐踏的塵埃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">初中畢業(yè)那天，我第一個(gè)報(bào)名上山下鄉(xiāng)。離開，是唯一能想到的逃離。十八個(gè)少男少女，背著行囊，和我一同走進(jìn)了南漳的崇山峻嶺，從此我們成為了“知青”。</p><p class="ql-block">在山里，我學(xué)會(huì)了沉默，也學(xué)會(huì)了和土地說話。春天撒種，夏天收割，秋天背糧，冬天墾荒。汗水滴進(jìn)泥土的聲音，成了我唯一的語言。直到有一天，大隊(duì)團(tuán)支書叫住我說：“你表現(xiàn)的很好，組織上考慮讓你入團(tuán)?！蔽毅对谠?，像一棵被雷劈中卻未倒下的樹。那一刻，是光嗎？我連夜補(bǔ)寫了入團(tuán)申請書，把幾年的委屈、期待、不敢言說的渴望，一筆一畫刻進(jìn)紙里。那一夜，我夢見自己站在團(tuán)旗下，終于能挺直脊梁。</p><p class="ql-block">第二天，還未等宣誓，同小組的揭露讓光熄滅了。支書再見到我時(shí)，什么也沒說，但我看見她眼中有和我一樣的破碎。</p><p class="ql-block">那一晚，我沒有睡。月光冷冷的透過窗戶鋪在炕上，像一層霜。我忽然想起十二歲時(shí)走進(jìn)的那間審訊室，想起這些年的每一次低頭，我問自己：我到底犯了什么罪？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">天亮?xí)r，我做了人生最大的一場賭博。我攔車回到家，然后告訴父親：“我要寫信，寫給能決定我命運(yùn)的人，如果失敗，你們就登報(bào)和我斷絕關(guān)系，我只能認(rèn)命，一輩子留在山里?！?lt;/p><p class="ql-block">父親哭了，我也哭了。但我們都清楚，這是為有尊嚴(yán)活著的最后一搏。</p><p class="ql-block">我將信寫給了時(shí)任市委書記曹野，把十二歲以來的每一次委屈、每一次不甘、每一次在深夜睜眼到天明的時(shí)刻，全都寫進(jìn)信里。父親顫抖著手接過信封，只說了一句：“等我消息?！?lt;/p><p class="ql-block">信送出后，我回到山里，日子照舊，只是更沉默。春天播下的種子已發(fā)芽，我的命運(yùn)，是否還有破土的可能？</p><p class="ql-block">三個(gè)月后的一個(gè)下午，公社秘書把我叫到他的辦公室，說襄樊教委來人為解決我的事。見面后，他們自我介紹，一位是市教委的科長，一位是我母校的革委會(huì)主任?？崎L說：“我們是代表市委、代表曹野書記，來向你賠禮道歉的?！薄澳愕膯栴}，組織已重新做了調(diào)查，純屬于莫須有，今日起將全部撤銷……?！?lt;/p><p class="ql-block">山風(fēng)吹過，田野寂靜。我坐在他們對(duì)面，忽然淚如雨下，那一刻，壓了我整整六年的巨石，轟然碎了，我內(nèi)心只有說不盡的感謝。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">后來，我進(jìn)了工廠，入了團(tuán)。調(diào)到機(jī)關(guān)后，又入了黨。最后，又調(diào)進(jìn)了市婦聯(lián)。每一步，我都走得很謹(jǐn)慎很用力，像要把當(dāng)年那個(gè)低頭走路的自己，一步一步重新?lián)P起。我總想著，等有一天，我要當(dāng)面告訴曹書記：沒有你，就沒有我的今天。</p><p class="ql-block">很多年后，我終于有資格、也有勇氣去找他?？僧?dāng)我輾轉(zhuǎn)打聽到他在武漢的住址時(shí)，他的朋友告訴我：“曹書記啊，前幾年走了?！碧z憾了，原來有些感謝，是來不及說出口的。</p><p class="ql-block">為記住他，我在網(wǎng)上為他建了一座小小的紀(jì)念館。每年清明、春節(jié)，我都會(huì)進(jìn)去，給他敬香燒紙獻(xiàn)花，給他講講這一年的陽光與風(fēng)雨，就像匯報(bào)一個(gè)孩子終于沒有辜負(fù)的那束光。</p><p class="ql-block">如今我也兩鬢斑白，但我時(shí)常會(huì)想起那個(gè)在絕望中被輕輕拉起的下午。我終于明白，所謂“父母官”，不是高高在上的名銜，而是在某個(gè)平民蜷縮于命運(yùn)角落時(shí)，他俯下身，聽見你心底微弱呼救的那顆心。并在黑暗里，為你留一縫光，續(xù)一段路。</p><p class="ql-block">后記：</p><p class="ql-block">曹野同志：（1925—2001），山西人，1939年參加革命，1940年加入中國共產(chǎn)黨。1973至1975年擔(dān)任襄陽地委副書記兼襄樊市委書記。他工作雷厲風(fēng)行，大膽引進(jìn)技術(shù)人才，務(wù)實(shí)親民，敢闖敢干，雖主政時(shí)間不長，但讓襄樊在1980年躍升為“全國十大明星工業(yè)城市”，在襄陽工業(yè)發(fā)展史上，被視為極具魄力的改革先鋒和最受歡迎的領(lǐng)導(dǎo)。后調(diào)任湖北省科協(xié)黨組書記，2001年在武漢逝世。</p><p class="ql-block">曹書記讓我懂得，真正的公仆既要有推動(dòng)歷史的魄力，又要有體恤寒微的溫情。</p><p class="ql-block"> </p>