<p class="ql-block">攝影：蔡建偉及同行各位老師</p><p class="ql-block">出鏡：青青草</p><p class="ql-block">時(shí)間：2026.3.27/31</p><p class="ql-block">美篇號：16932184</p> <p class="ql-block">2026年3月26日，天鷹老師帶隊(duì)，我們一行二十人乘著旅游大巴奔赴鳳堰梯田，赴一場與油菜花的春日之約。車行漸遠(yuǎn)，山勢起伏，梯田如帶，一層層鋪展在坡上，老屋就臥在田埂盡頭、山坳深處——灰瓦、土墻、木窗、石階，不聲不響，卻把百年的光陰都收進(jìn)了檐角與磚縫里。我們停駐、張望、輕步走近，仿佛不是訪客，而是被這方水土輕輕喚回來的人。蔡建偉老師和各位同行老師一路按快門，不搶鏡頭，只留溫度；青青草立在墻邊，紅衣如焰，傘影微斜，老屋便活了，不是標(biāo)本，是正在呼吸的故人。</p> <p class="ql-block">土墻斑駁，卻站得筆直。她倚著墻，手執(zhí)橙色油紙傘，像一株從舊磚縫里長出來的春花。身后是遠(yuǎn)山，是村舍，是幾棵剛抽芽的野樹——沒有刻意構(gòu)圖，只有人與屋之間那種熟稔的靜默。老屋不說話，可你一靠近，就聽見了風(fēng)穿過窗欞的輕響，聽見了夯土墻里藏著的雨聲、炊煙、孩童跑過的足音。</p> <p class="ql-block">她靠在土墻房屋邊，米色油紙傘半斜，傘沿垂落一道柔光。屋是典型的陜南鳳堰民居，墻厚、窗小、檐深，門楣上還留著褪色的墨跡。小樹在墻角抽枝，田野在遠(yuǎn)處鋪開，而她只是站著，不拍、不演，像這屋子自然長出的一枝——老屋養(yǎng)人，人也養(yǎng)屋，彼此守著，就守住了春光里最踏實(shí)的那一寸光陰。</p> <p class="ql-block">她眺望山巒與村莊，身后是整片金黃的油菜花田?；ㄌ锸腔畹奶萏铮衔菔庆o的錨點(diǎn)?；〞x，田會耕，可那堵土墻還在，那扇木窗還在，那扇窗后，或許曾映過祖母梳頭的側(cè)影，也映過孫兒踮腳張望的額頭。青青草站在那里，不是闖入者，是時(shí)光的接應(yīng)人。</p> <p class="ql-block">陽光正好，她倚著土墻，手握黃色油紙傘，抬頭望遠(yuǎn)。墻皮微剝，露出底下黃泥與麥草的筋骨；屋角瓦片錯(cuò)落，青苔在背陰處悄悄蔓延。遠(yuǎn)處農(nóng)舍炊煙未起，但你能聞到柴火氣、新翻泥土氣、還有油菜花蜜里裹著的微甜——老屋從不喧嘩，它只是把日子，一磚一瓦，夯得結(jié)實(shí)。</p> <p class="ql-block">她坐在柴堆上，手執(zhí)素扇，背后是一扇蒙著舊布的木窗。窗框漆色盡褪，布面泛黃，卻仍柔柔地濾著光。這扇窗，可能曾映過多少個(gè)晨昏？多少次倚窗縫補(bǔ)、望歸、數(shù)星？她不說話，只坐著，扇子輕垂，像在替老屋，把一段慢下來的光陰，輕輕搖勻。</p> <p class="ql-block">她手捧竹籃，望向油菜花田與遠(yuǎn)山?；@里空著，卻像盛滿了什么——是剛摘的野菜？是待曬的豆子？還是半籃子沒講完的家常？老屋門前的土路彎彎，通向田里，也通向記憶深處。幾棟現(xiàn)代房屋在遠(yuǎn)處靜立，并不突兀，倒像新枝，從老根上悄然抽出來。</p> <p class="ql-block">她立在土墻房屋旁，手捧陶罐。罐身粗樸，釉色溫潤，像剛從哪家灶臺邊取來，還帶著余溫。罐口朝天，盛著光，也盛著山影。老屋的墻是黃土夯的，罐是黃土燒的，人是黃土養(yǎng)的——三者站在一起，不用言語，已是同根同源。</p> <p class="ql-block">她站在土墻前，手握一束綠枝。墻皮粗糲，木柴堆疊，窗框斑駁。沒有修飾，沒有布景，只有人與屋之間那種無需解釋的親近。這堵墻，擋過風(fēng)，遮過雨，也映過無數(shù)個(gè)相似的春日——有人來，有人走，而它始終在，用沉默，把日子一寸寸壘高。</p> <p class="ql-block">她站在土墻旁，手提竹籃，望向油菜花田與山巒。風(fēng)過處，花浪翻涌，而她腳下的墻根，幾株蒲公英正頂開細(xì)縫，悄悄揚(yáng)起小傘。老屋不老，它只是把時(shí)光，釀成了土香、花香、人影晃動的光。</p> <p class="ql-block">她側(cè)身而立，提著裝滿綠枝的籃子，目光投向遠(yuǎn)方。田野開闊，山勢綿延，幾棟新屋散落其間，像散落的棋子，而老屋是棋盤上不動的星位。樹影婆娑，枝葉繁茂，仿佛在說：新與舊，從不是對峙，而是同一片土地上，年年生發(fā)的不同枝節(jié)。</p> <p class="ql-block">她站在油菜花田中，身后是土墻瓦房。陽光灑落，花香浮動，她微笑的樣子，像極了老屋門楣上那道未褪盡的春聯(lián)——橫批或許就叫“歲稔年豐”。</p> <p class="ql-block">她手扶土墻，竹籃里盛著明黃的花。花是采來的，也是長在田里的；籃是編的，墻是夯的；她站在那里，紅衣如火，卻燃得安靜——因?yàn)樯砗竽嵌聣?，早已把所有喧囂，都釀成了沉靜。</p> <p class="ql-block">以下是由同行的各位老師拍攝↓</p> <p class="ql-block">她坐在花田里，傘斜倚肩頭，風(fēng)拂發(fā)梢。青山在遠(yuǎn)，花海在近，而她身后，土墻的輪廓若隱若現(xiàn)——像一句未落筆的詩，留白處，全是老屋的呼吸。</p> <p class="ql-block">她低頭細(xì)看手中黃花，陽光落在睫毛上。墻在身后，山在遠(yuǎn)處，花在掌心。那一刻，她不是在賞花，是在辨認(rèn)——辨認(rèn)這土地給過多少代人的同一種溫柔。</p> <p class="ql-block">她提著竹籃，站在大樹旁，笑意盈盈。油菜花田鋪展如錦，老屋靜臥如硯。她像一滴墨，落進(jìn)這幅春日長卷里，不搶眼，卻讓整幅畫，有了落款。</p> <p class="ql-block">——花田層層疊疊，老屋就臥在梯田的褶皺里。它不爭高，不搶眼，卻讓所有金黃，都有了落腳的地方；讓所有快門，都愿意為它，多停一拍。</p>
<p class="ql-block">鳳堰的春，是花寫的信，而老屋，是信封上最沉實(shí)的郵戳。</p>
<p class="ql-block">我們來了，又走了，可那堵墻，那扇窗，那束光，還在等下一個(gè)春天，輕輕叩門。</p>