亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

2026清明節(jié)上墳記

金鎖

<p class="ql-block">每年清明，我總要回一趟老家。山道彎彎，腳步慢下來，心也跟著沉靜。不是為了完成什么儀式，而是想站在那片老墳前，輕輕說一句：我回來了。記得小時候，爺爺牽著我的手，指著山腰那幾座青石壘起的墳頭，說那是我們家的根。如今他也在那里，和太爺爺、太奶奶挨著，像一排沉默的守林人。我蹲下身，拔掉碑前新冒的野草，擺上青團、酒和幾枝山野采來的杜鵑——紅得不張揚，卻很倔強。風從松林那邊吹過來，帶著微涼的松脂香，仿佛有人在耳邊低語：記住你從哪里來，才懂得往哪里去。</p> <p class="ql-block">石碑上的字被雨水洗得發(fā)白，邊角有些模糊，但“先考”“先妣”幾個字依然清晰。我蹲在碑前，把紅塑料袋里裝著的紙錢、香燭一樣樣擺好。旁邊有人點起火，青煙裊裊升起來，纏著松枝往上飄。遠處山丘起伏，天很藍，云很淡，草色微黃，風一吹就沙沙響。沒有誰多說話，只是偶爾遞根香、扶一把老人的胳膊。這種安靜不是冷清，倒像一種默契——有些話不必說出口，有些思念早已長成了山的一部分。</p> <p class="ql-block">墓碑雕得精細，有云紋，有蓮花，還有一對小獅子蹲在底座上，爪子都磨得圓潤了。我拿軟布蘸了清水，一點點擦去碑面浮塵。水痕慢慢洇開，那些刻痕便又活了過來。供品是家里今早蒸的青團、削好的蘋果、一杯溫熱的米酒。香燃到一半，風忽然大了些，火苗晃了晃，卻沒滅。我望著那點微光，忽然想起去年此時，父親還站在我旁邊，用袖口抹碑角的灰；今年他坐在輪椅上，遠遠望著這邊，沒說話，只朝我點點頭。有些告別，是悄悄發(fā)生的，連哭聲都壓在喉嚨里。</p> <p class="ql-block">松樹底下，爺爺常坐的那個石墩還在。我走過去，摸了摸那冰涼的石頭，上面還留著一點舊年曬暖的余溫。他戴草帽的樣子，我至今記得清楚——帽檐壓得低，露出半張笑紋很深的臉，手里不是拎著鋤頭，就是攥著一把剛采的松果。如今松果落了一地，沒人撿，風一吹，就骨碌碌滾下坡去。我撿起一顆，捏在手里，松脂的香氣沾上指尖，有點苦，又有點甜。</p> <p class="ql-block">墳前的祭拜一結(jié)束，山路上便熱鬧起來。幾張舊木桌拼在坡上，紅布一鋪，酒菜就端上了。有人開酒瓶，有人分筷子，小孩繞著桌子跑，老人坐在背陰處剝豆子。一盤臘肉油亮，一碗炒筍脆生，還有剛出鍋的艾粿，青綠軟糯，咬一口，春天就在嘴里化開了。沒人提“掃墓”這個詞，只說“回來吃飯”。是啊，人走了，飯還得吃，話還得說，日子還得熱氣騰騰地過下去。</p> <p class="ql-block">人越聚越多，笑聲也越傳越遠。年輕人舉杯，老人抿酒，小孩搶著夾最后一塊酥肉。桌邊放著保溫桶，里面是剛燉好的筍干老鴨湯，掀蓋時白氣騰騰，香得人直咽口水。遠處山色如黛，近處人聲喧喧，香燭的余味混著飯菜的煙火氣，在山風里浮浮沉沉。我忽然明白，所謂“記得來處”，不是總盯著墓碑上的名字，而是記得那雙手教我辨松針、認山徑、分清哪株野菜能吃；所謂“祈愿去處”，也不是只盼天上平安，更是盼著眼前這一桌人，年年清明，還能圍坐，還能笑，還能把酒倒?jié)M，把話講完。</p> <p class="ql-block">清明不是終點，是起點——是把逝去的愛，一筷一筷，夾進活著的光陰里。</p>