<p class="ql-block">老樹(shù)下·默齋主人原創(chuàng)鄉(xiāng)土散文</p><p class="ql-block">阿爺蹲在井沿磨刀，霍霍地響。老榕樹(shù)在屋后，氣根垂進(jìn)菜地，搶肥。他罵兩句，揮柴刀砍，砍過(guò)沒(méi)幾日又冒出來(lái)。他說(shuō)這樹(shù)賴，根比人記仇。</p><p class="ql-block">我的根，是阿爺?shù)募傺栏?。藍(lán)邊搪瓷，磕了一角，擺在灶王爺邊上。每晚他把假牙丟進(jìn)去，咕咚一聲。早上撈起，再咕咚一聲塞回嘴里。缸子有股味，鐵銹混著老人身上的甜腥氣。我嫌。他說(shuō)，沒(méi)這口牙，啃不動(dòng)甘蔗，沒(méi)糖喂你。</p><p class="ql-block">后來(lái)去鎮(zhèn)上住校。他走十里路，用化肥袋裝紅薯，塞在我床下。舍友捂鼻子，我往角落推，藏得嚴(yán)實(shí)。周末回家，他蹲門檻抽水煙，咕嚕咕嚕。問(wèn)我：“同學(xué)待你咋樣？”我說(shuō)還行。他吐口痰：“你眼里有事兒?！?lt;/p><p class="ql-block">我拼命讀書(shū)，只想離這里遠(yuǎn)些。通知書(shū)下來(lái)那天，他手發(fā)抖，酒桌上倒酒，灑了一桌。把我拉到老榕樹(shù)下，樹(shù)根鼓在地上，疙疙瘩瘩。他從懷里摸出塑料紙包，一層一層剝開(kāi)，是戶口本，還有一卷錢?！澳愕叩迷?，就這些。拿穩(wěn)。出去，腳要沾地，別飄?！?lt;/p><p class="ql-block">錢有霉味，像在樹(shù)洞里捂過(guò)。是他的退休金，我后來(lái)才知道。我用那錢，買了第一雙不打釘?shù)钠ば?lt;/p><p class="ql-block">陳伯是阿爺?shù)墓び?，一只眼瞎，白蒙蒙的，看人斜著。我暑假工被扣錢，蹲路邊哭。他路過(guò)，踢踢我鞋：“哭沒(méi)用?！鞭D(zhuǎn)身進(jìn)去，十分鐘后，把幾張皺票子拍我手上：“別聲張?！彼稚先橇芽?，跟老樹(shù)皮一樣。</p><p class="ql-block">我去了省城，皮鞋擦得亮。阿爺來(lái)，我不讓他用化肥袋。他坐在瓷磚地上，手腳沒(méi)處放。帶他去酒樓，他看著菜，半天說(shuō)：“不如阿婆做的面疙瘩。”夜里，他找了個(gè)杯子，泡上假牙。咕咚一聲。</p><p class="ql-block">陳伯摔下來(lái)，是阿爺打電話說(shuō)的。我“哦”了聲，說(shuō)忙，過(guò)年回。那年沒(méi)回。阿爺在電話里靜了很久：“陳伯問(wèn)你?！?lt;/p><p class="ql-block">再回家，是阿爺不行了。老榕樹(shù)的根，頂破后墻，伸進(jìn)堂屋。阿爺指著樹(shù)根，沒(méi)說(shuō)話。</p><p class="ql-block">后事辦完，我去看陳伯。他住河邊工棚，滿是潮味和藥味。那只好眼也渾了。認(rèn)了半天，咧開(kāi)嘴：“穿皮鞋的來(lái)了?！蔽胰t包，他推開(kāi)，手干得像枯枝。他咳嗽，痰里帶黑灰，吐在地上滲進(jìn)去。指著墻角藥盒：“這個(gè)管用?！?lt;/p><p class="ql-block">我遞煙，給他點(diǎn)上。他吸一口，白眼球?qū)χ?。“你阿爺?shí)誠(chéng)。”他頓了頓，煙灰落在褲子上，“鞋干凈，別亂踩?！?lt;/p><p class="ql-block">我坐不住。走時(shí)把紅包壓在枕頭下。走遠(yuǎn)回頭，他挪到門口，靠著門框，慢慢往下塌。</p><p class="ql-block">回城前夜，我站在老榕樹(shù)下。氣根掃過(guò)我的臉。</p><p class="ql-block">我點(diǎn)了兩根煙。一根插在樹(shù)根縫里。一根自己抽。抽完，把煙蒂按在樹(shù)干上摁滅。</p><p class="ql-block">我拿走了阿爺?shù)乃{(lán)邊牙缸，沒(méi)洗。</p>