<p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">美篇號(hào) 48314570</span></p> <p class="ql-block"> 村西頭的河，沒(méi)有名字，村里人都叫它老河。</p><p class="ql-block"> 老河是從后山的崖縫里滲出來(lái)的，一開(kāi)始只是細(xì)細(xì)的一股，順著山勢(shì)彎彎曲曲地淌，淌過(guò)成片的蘆葦蕩，淌過(guò)岸邊的老柳樹(shù)，淌過(guò)村口那座塌了半邊石拱橋，最終匯入遠(yuǎn)處的大河。它流得慢，水色清透，水底的鵝卵石圓溜溜的，幾尾寸把長(zhǎng)的小魚(yú)擺著尾巴，在水草間慢悠悠地游，從不管岸上的人事變遷，就這么日復(fù)一日、年復(fù)一年地淌，淌過(guò)了爺爺?shù)囊惠呑?，也淌過(guò)了我的整個(gè)童年。</p><p class="ql-block"> 我記事起，爺爺就守著老河邊的磨坊。那是座土坯砌的老房子，屋頂蓋著青灰瓦，邊角已經(jīng)長(zhǎng)了青苔，磨坊里的石磨盤(pán)沉甸甸的，木架子被歲月磨得發(fā)亮，搖把上留著爺爺掌心厚厚的繭印。每天天剛蒙蒙亮，爺爺就扛著鋤頭出門(mén)，先去河邊轉(zhuǎn)一圈，彎腰掬一捧河水洗把臉，再慢悠悠地走到磨坊，掀開(kāi)蒙在磨盤(pán)上的粗布，開(kāi)始磨面。</p><p class="ql-block"> 河水順著磨坊邊的水渠流過(guò)來(lái)，推動(dòng)著小小的水輪，吱呀吱呀地轉(zhuǎn)，那聲音混著河水的叮咚聲，成了我童年里最熟悉的旋律。我總愛(ài)搬個(gè)小板凳，坐在磨坊門(mén)口，看爺爺搖著磨把，金黃的麥子從磨眼兒里漏下去，變成雪白的面粉，簌簌地落在布兜里。爺爺?shù)谋秤悬c(diǎn)駝，動(dòng)作慢悠悠的，像老河的水流，不慌不忙，他從不說(shuō)話(huà)，只是偶爾回頭看我一眼，眼角的皺紋擠在一起，笑得溫和。</p><p class="ql-block"> “爺爺，這河為啥一直流?。俊蔽已鲋X袋問(wèn)他。</p><p class="ql-block"> 爺爺停下手里的活，摸了摸我的頭，指著緩緩流淌的河水說(shuō)：“河哪能停啊，一停就成死水了，人也一樣，日子得往前過(guò)，像這河水似的，慢慢淌，總能淌到寬處?！?lt;/p><p class="ql-block"> 那時(shí)我不懂，只覺(jué)得老河永遠(yuǎn)不會(huì)停，爺爺也永遠(yuǎn)不會(huì)老。</p><p class="ql-block"> 夏日的老河最是熱鬧。岸邊的老柳樹(shù)垂下萬(wàn)千枝條，遮住毒辣的日頭，河水被曬得溫溫的，我和村里的小伙伴光著腳丫，踩在淺灘的鵝卵石上，水花濺在腿上，涼絲絲的。我們摸小魚(yú)、撿貝殼，把折好的紙船放在水面上，看著它順著水流漂向遠(yuǎn)方，紙船飄遠(yuǎn)了，我們的笑聲也跟著飄遠(yuǎn)，落在河面上，被流水帶向不知名的地方。</p> <p class="ql-block"> 爺爺從不讓我往河深處走，他總是坐在柳樹(shù)下的青石板上，手里編著竹籃，眼睛一刻不離地看著我。傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)把河水染成橘紅色，炊煙從村里的家家戶(hù)戶(hù)飄起來(lái)，爺爺會(huì)喊我回家，他牽著我的手，腳步踩在河邊的泥土上，影子被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)，長(zhǎng)長(zhǎng)的影子跟著老河的水流，一起緩緩移動(dòng)。回到家，奶奶早已做好了飯菜，一碗小米粥，一碟咸菜，還有剛磨好的面粉蒸的饅頭，簡(jiǎn)單的飯菜，卻有著河水滋養(yǎng)的清甜。</p><p class="ql-block"> 爺爺一輩子都守著老河，守著磨坊。他種了一輩子地，磨了一輩子面，從年輕力壯的小伙，變成了滿(mǎn)頭白發(fā)的老人，臉上的皺紋越來(lái)越深，像老河岸邊被流水沖刷出的溝壑，背也越來(lái)越駝，像岸邊彎了腰的老柳樹(shù)。可他每天依舊去河邊，依舊守著磨坊，水輪依舊吱呀轉(zhuǎn)，河水依舊緩緩流，仿佛日子永遠(yuǎn)不會(huì)變。</p><p class="ql-block"> 變故是在我十歲那年來(lái)的。父母在城里站穩(wěn)了腳，要接我去城里讀書(shū)。我舍不得老河，舍不得爺爺，舍不得磨坊里吱呀的水輪，趴在爺爺懷里哭。爺爺只是輕輕拍著我的背，一句話(huà)也不說(shuō)，眼里滿(mǎn)是不舍，卻還是幫我收拾行李，把我最?lèi)?ài)吃的干糧裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一包，送我到村口的石拱橋邊。</p><p class="ql-block"> 那天的老河，流得格外慢，風(fēng)拂過(guò)水面，泛起層層漣漪，岸邊的蘆葦輕輕搖晃，像是在送別。爺爺站在橋上，看著我坐上車(chē)，車(chē)子越開(kāi)越遠(yuǎn)，我從車(chē)窗里回頭望，爺爺?shù)纳碛霸絹?lái)越小，最終變成一個(gè)小點(diǎn)，只有老河的水，依舊在橋下緩緩流淌，彎彎曲曲，伸向遠(yuǎn)方。</p><p class="ql-block"> 城里的日子，和村里完全不一樣。沒(méi)有緩緩流淌的老河，沒(méi)有吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)的磨坊，沒(méi)有夕陽(yáng)下的柳樹(shù)，只有車(chē)水馬龍的街道，匆匆趕路的人群，高樓遮住了天空，連風(fēng)都帶著急促的味道。我時(shí)常想起老河，想起爺爺，想起那些慢悠悠的日子，夜里做夢(mèng)，總能夢(mèng)見(jiàn)河水叮咚，石磨轉(zhuǎn)動(dòng)，爺爺坐在柳樹(shù)下，笑著朝我揮手。</p><p class="ql-block"> 我開(kāi)始拼命讀書(shū)，想快點(diǎn)長(zhǎng)大，快點(diǎn)回到村里，回到老河邊，回到爺爺身邊?？扇兆舆^(guò)得太快，學(xué)業(yè)越來(lái)越忙，回家的次數(shù)越來(lái)越少，只能偶爾給爺爺打個(gè)電話(huà)，電話(huà)里，爺爺?shù)穆曇粼絹?lái)越沙啞，卻總是說(shuō)：“我好著呢，老河還在流，磨坊還在，你好好讀書(shū)，不用惦記?！?lt;/p><p class="ql-block"> 高二那年暑假，我終于回了村。</p><p class="ql-block"> 車(chē)子駛進(jìn)村子，一切都變了。村里蓋起了新樓房，土路變成了水泥路，可村西頭的老河，依舊在緩緩流淌，岸邊的老柳樹(shù)還在，只是枝葉不如從前繁茂，那座石拱橋，又塌了一角，顯得更破舊了。</p> <p class="ql-block"> 我快步走向磨坊，那座土坯房還在，只是門(mén)鎖上了，落了厚厚的灰塵，石磨盤(pán)靜靜地躺在屋里，水輪早已停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，水渠里的水，依舊慢悠悠地淌，卻沒(méi)了往日的生機(jī)。院子里，爺爺坐在那張熟悉的青石板上，穿著洗得發(fā)白的布衣，頭發(fā)全白了，背更駝了，手里拿著我小時(shí)候玩過(guò)的紙船，呆呆地看著河水，眼神渾濁，再也沒(méi)有了往日的光亮。</p><p class="ql-block"> “爺爺?！蔽液傲艘宦?，聲音哽咽。</p><p class="ql-block"> 爺爺緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)我，眼里瞬間有了光，他想站起來(lái)，卻晃了一下，我趕緊跑過(guò)去扶住他，他的手瘦得只剩一把骨頭，掌心的繭子依舊厚實(shí)，卻冰涼冰涼的?！巴蓿慊貋?lái)了。”爺爺?shù)穆曇羯硢?，帶著顫抖?lt;/p><p class="ql-block"> 我扶著爺爺坐下，看著眼前的老河，河水依舊緩緩流淌，和小時(shí)候一模一樣，可爺爺卻老了，磨坊也停了，那些慢悠悠的日子，再也回不去了。爺爺告訴我，自從我走后，他又守了磨坊幾年，后來(lái)村里沒(méi)人再磨面了，都去城里買(mǎi)現(xiàn)成的，磨坊就關(guān)了，他每天還是來(lái)河邊，坐在這里，看河水流淌，等我回來(lái)。</p><p class="ql-block"> “老河淌了一輩子，從來(lái)沒(méi)停過(guò)，我也等了你這么多年，總算把你等回來(lái)了?！睜敔斂粗铀?，輕聲說(shuō)，“人這一輩子，就像這老河，不管遇到啥坎，都得往前淌，留不住的是時(shí)光，放不下的是念想，可只要水還在流，日子就還有盼頭?！?lt;/p><p class="ql-block"> 那天，我陪著爺爺坐在河邊，從日出到日落，看著夕陽(yáng)再次把河水染成橘紅色，看著小魚(yú)在水里游，看著紙船被我放進(jìn)水里，順著水流漂向遠(yuǎn)方。爺爺靠在我肩上，慢慢睡著了，臉上帶著安穩(wěn)的笑容，像個(gè)孩子。</p><p class="ql-block"> 我以為，日子可以就這樣慢慢過(guò)，我可以陪著爺爺，守著老河，彌補(bǔ)這些年的虧欠。可冬天還沒(méi)過(guò)去，爺爺就走了，走得很安詳，像是睡著了，夢(mèng)里或許還在看著老河流淌。</p><p class="ql-block"> 我把爺爺葬在了老河邊，就在那棵老柳樹(shù)下，挨著他守了一輩子的磨坊。葬禮過(guò)后，父母要帶我回城里，我不肯，我想留下來(lái)，守著老河，守著爺爺，守著那些被時(shí)光流淌過(guò)的日子。</p> <p class="ql-block"> 父母拗不過(guò)我，只好同意。我重新打開(kāi)了磨坊，清理了灰塵，修好了水輪，河水再次推動(dòng)水輪，吱呀吱呀的聲音，又在老河邊響起，和小時(shí)候一模一樣。我學(xué)著爺爺?shù)臉幼?，每天清晨去河邊掬水洗臉，坐在青石板上看河水流淌，磨面、種菜，過(guò)著和爺爺一樣慢悠悠的日子。</p><p class="ql-block"> 老河依舊在流，日復(fù)一日，年復(fù)一年。春天，岸邊的蘆葦發(fā)芽，柳絮飄落在水面，跟著水流漂蕩；夏天，蟬鳴陣陣，河水清涼，我依舊會(huì)坐在淺灘上，想起小時(shí)候和小伙伴嬉戲的時(shí)光；秋天，落葉落在河面，被流水帶走，像帶走了歲月的痕跡；冬天，河水結(jié)了薄冰，陽(yáng)光灑在冰面上，泛著微光，依舊藏著流淌的力量。</p><p class="ql-block"> 我漸漸懂了爺爺當(dāng)年說(shuō)的話(huà)。日子就像這老河，從來(lái)不會(huì)為誰(shuí)停留，那些逝去的時(shí)光，離開(kāi)的人，都化作了流水，緩緩流淌在記憶里。我們留不住過(guò)往，卻可以守住心底的念想，留不住匆匆的歲月，卻可以在流淌的時(shí)光里，守住一份從容，一份溫暖。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，我也漸漸老去，頭發(fā)白了，背也駝了，像當(dāng)年的爺爺一樣，每天坐在老河邊的青石板上，看著河水緩緩流淌。村里的孩子會(huì)圍著我，問(wèn)我老河的故事，問(wèn)我磨坊的故事，我會(huì)像爺爺當(dāng)年一樣，給他們講那些慢悠悠的日子，講時(shí)光的流淌，講親情的綿長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 老河依舊沒(méi)有名字，可它淌過(guò)了歲月，淌過(guò)了悲歡，淌過(guò)了一代又一代人的記憶。它淌過(guò)爺爺?shù)那啻海蔬^(guò)我的童年，淌過(guò)離別與重逢，淌過(guò)思念與牽掛，從來(lái)不曾停歇。</p><p class="ql-block"> 世間萬(wàn)物，皆在流淌。時(shí)光在流淌，生命在流淌，愛(ài)與思念也在流淌。那些藏在歲月里的溫暖，那些刻在心底的回憶，從來(lái)都不曾消失，只是像老河的水一樣，緩緩流淌，從過(guò)去到現(xiàn)在，從眼前到遠(yuǎn)方。</p><p class="ql-block"> 風(fēng)拂過(guò)老河，泛起層層漣漪，水流帶著歲月的痕跡，帶著爺爺?shù)膰谕?，帶著我所有的念想，一直向前淌，淌過(guò)四季更迭，淌過(guò)生死輪回，淌進(jìn)無(wú)盡的時(shí)光里，永不停歇。而我，終將也化作這流淌的河水，陪著老河，陪著爺爺，在這方土地上，靜靜流淌，歲歲年年，直到永遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"> 這無(wú)聲的流淌，是歲月的溫柔，是生命的傳承，是人間最綿長(zhǎng)的深情，在村西頭的老河里，生生不息，亙古不變。</p>