<p class="ql-block">作者：劉偉杰</p><p class="ql-block"> 雨絲又開(kāi)始斜斜地織網(wǎng)，把清明的天織成一張灰蒙蒙的天網(wǎng)。風(fēng)里裹著濕冷的潮氣，往骨縫里鉆——就像父親說(shuō)過(guò)的，親人走了，不是一場(chǎng)暴雨就能沖刷干凈的，那潮濕是要跟著一輩子的，在每個(gè)想起他們的瞬間，悄悄漫上來(lái)。 </p><p class="ql-block"> 窗臺(tái)上的那盆綠蘿垂著水珠，倒讓我想起一位老先生的話。原來(lái)雨是故人踮腳來(lái)看我們的暗號(hào)？云里藏著他們的牽掛，落下來(lái)，就成了打在傘上的沙沙聲，成了浸潤(rùn)在土壤里的思念。這樣想著，倒覺(jué)得這雨就不那么凄冷了，反倒像無(wú)數(shù)雙溫柔的眼睛，隔著時(shí)空遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 記憶忽然被拉回那年租車去索龍崗村的清明。從沈陽(yáng)新城子到鐵嶺新臺(tái)子的路不算近，車窗外的樹(shù)影一晃一晃，父親坐在副駕駛座上瞇著眼，母親則會(huì)數(shù)著路邊的田埂，說(shuō)“快到了，你爺你奶墳前的那棵老榆樹(shù)，該冒出綠芽了”。墓地在村東頭不遠(yuǎn)的小山丘上，風(fēng)總比別處大些，父親擺祭品時(shí)，母親就會(huì)用土坷垃壓住燒紙的邊角，怕被風(fēng)卷走。父親蹲在爺爺奶奶墳前，忽然轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：“我不在了，清明別忘了來(lái)這里。神佛可以不信，祖宗不能不祭。”他的手指在泥地上輕輕劃著，“我們是果，他們是根。根斷了，果也就懸了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 那時(shí)不太理解這些話，只覺(jué)得是老人的執(zhí)念。直到父親病危那個(gè)寒衣節(jié)的夜晚，才忽然懂了那份沉甸甸的分量。飛馬街的寒夜空蕩蕩的，月牙也躲藏在黑云后面，像怕驚擾了什么。父親從床上艱難地?fù)纹饋?lái)穿上外衣，說(shuō)要親自給爺爺奶奶燒紙，誰(shuí)勸都沒(méi)用。我扶著他，他拄著棍子，腳步輕得像一片葉子，每挪一步都要喘口氣，棉大衣裹緊著他消瘦的身子，像裹著一團(tuán)隨時(shí)會(huì)散的影子。十字路口的路燈昏黃發(fā)光，他蹲下去時(shí)，膝蓋發(fā)出輕微的聲響。焚燒一張張紙錢、一捧捧金元寶、一件件彩色紙衣，火光燃起來(lái)的時(shí)候，照亮了他臉上的眼淚，一滴一滴砸在地上，混著紙錢的灰燼。他用那根粗長(zhǎng)的火棍撥弄著，火苗竄得老高，把他的影子投在墻上，忽長(zhǎng)忽短。青煙卷著紙灰往上飄，他就一直望著，一縷縷青煙和紙灰飄向夜空，帶著對(duì)先人的思念飄向遠(yuǎn)方……直到火滅了，他還蹲在那里，像一尊沉默的石像。</p> <p class="ql-block"> 后來(lái)才明白，父親燒的哪里是紙錢，是念想，是不敢忘。他說(shuō)“根枯，果必落”，原是怕我們忘了來(lái)處，就像斷了線的風(fēng)箏，飛得再高，也沒(méi)了歸宿。那些說(shuō)祭祖是迷信的人，大約不懂這份心情。清明節(jié)流傳兩千多年，哪里是因?yàn)楣砩瘢且驗(yàn)橐淮忠淮?，都想借著這雨神，這火神，跟故去的人說(shuō)說(shuō)話：“我過(guò)得很好，你放心?！币蚕敫嬖V自己：“我不是孤零零的，背后有那么多雙眼睛看著呢?！?lt;/p><p class="ql-block"> 今年清明，雨又下了起來(lái)。我站在窗前，想著父親寒衣節(jié)蹲在路口的模樣，想起先人有言：“慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚矣。”祭祖，是為活著的人點(diǎn)一盞心燈，讓你知道：你從來(lái)不是孤身一人，你的血脈里流淌著先祖的堅(jiān)韌與智慧。這份連接，是你面對(duì)世界最深沉的力量。就像那雨，落進(jìn)土里，也落進(jìn)心里，把根扎得更深一些。</p><p class="ql-block"> 風(fēng)過(guò)，帶起一陣天空中的濕意。我想，該去看看那片小山丘了。帶上些紙錢，還有一句藏了很久的話：“爸，我沒(méi)忘記?！?lt;/p>