<p class="ql-block">文字：MaRsDr.</p><p class="ql-block">ID號(hào)：73029149 </p><p class="ql-block">圖片：MaRsDr.</p> <p class="ql-block">（我們的家庭醫(yī)生，杰夫.布魯姆醫(yī)生。）</p> <p class="ql-block">杰夫·布魯姆醫(yī)生退休了。</p><p class="ql-block">他是一位典型意義上的“家庭醫(yī)生”。在退休之前，他長(zhǎng)期擔(dān)任Toronto Western Hospital Family Health Team主任。從1997年起，近三十年的歲月里，他始終是我以及我家人的主診醫(yī)生。用他自己的話說(shuō)，他是“我們家三代七口人真正意義上的家庭醫(yī)生”。</p> <p class="ql-block">布魯姆醫(yī)生畢業(yè)于University of Calgary Faculty of Medicine全科醫(yī)學(xué)專業(yè)，隨后赴美國(guó)University of Rochester Medical Center完成婦產(chǎn)科住院醫(yī)師培訓(xùn)，擁有加拿大醫(yī)學(xué)會(huì)認(rèn)證的全科及產(chǎn)科執(zhí)業(yè)資格。在臨床之外，他還承擔(dān)教學(xué)與學(xué)術(shù)職責(zé)——這在隸屬于University Health Network體系、并作為T(mén)emerty Faculty of Medicine教學(xué)基地之一的醫(yī)療機(jī)構(gòu)中，并不罕見(jiàn)。</p> <p class="ql-block">（多倫多西部醫(yī)院家庭醫(yī)學(xué)中心是多倫多大學(xué)健康網(wǎng)絡(luò)下屬的分支醫(yī)療單位。）</p> <p class="ql-block">我初到多倫多時(shí)，尚不諳這里的醫(yī)療體系。我們一家三口租住在靠近Toronto Western Hospital的一條安靜小街上。街角有一處社區(qū)中心，新移民的各類手續(xù)大多在那里辦理。完成注冊(cè)、領(lǐng)取社會(huì)保險(xiǎn)號(hào)與健康卡之后，工作人員遞給我們一份“歡迎禮包”，其中包括一本詳盡的《加拿大居民生活指南》，專門(mén)講解如何選擇適合自己的家庭醫(yī)生。</p><p class="ql-block">在那個(gè)陌生而略顯清冷的初來(lái)乍到的時(shí)刻，這本指南仿佛一張通往新生活的地圖。而距離住處僅幾步之遙、隸屬于醫(yī)院體系的家庭醫(yī)學(xué)中心，自然成為我們最直接、也最安心的選擇。</p> <p class="ql-block">后來(lái)我才逐漸明白，這里并不是一個(gè)普通意義上的社區(qū)診所。它隸屬于大學(xué)健康網(wǎng)絡(luò)體系，是醫(yī)院架構(gòu)中的一個(gè)家庭醫(yī)學(xué)科室，由數(shù)十人組成的多學(xué)科團(tuán)隊(duì)共同運(yùn)作：資深家庭醫(yī)生、住院醫(yī)師、護(hù)士、藥劑師、社工，各司其職，又彼此協(xié)作。在這里，醫(yī)療不僅是看病，更是一種系統(tǒng)性的照護(hù)；不僅面對(duì)個(gè)體，也承載教學(xué)與科研的使命。</p> <p class="ql-block">（多倫多西部醫(yī)院家庭醫(yī)學(xué)中心的候診廳。）</p> <p class="ql-block">這種體制，與我后來(lái)接觸到的一些社區(qū)家庭診所有著明顯不同。后者多采用按次收費(fèi)（fee-for-service）的模式，醫(yī)療行為在某種程度上被“次數(shù)”所切分——一次就診往往只處理一個(gè)問(wèn)題，若有其他不適，則需再次預(yù)約。而在西部醫(yī)院家庭醫(yī)學(xué)中心，由于其以團(tuán)隊(duì)為基礎(chǔ)的資助模式（Family Health Team / Academic Health Science Centre funding），醫(yī)生的工作不完全依賴就診數(shù)量來(lái)計(jì)酬，因此更能夠?qū)⒅匦姆旁卺t(yī)療服務(wù)的整體質(zhì)量與連續(xù)性上。</p> <p class="ql-block">這并不意味著孰優(yōu)孰劣，而是兩種制度下不同的運(yùn)行邏輯。但作為一名患者，我能真切感受到差異：在這里，你面對(duì)的不是“這一次看什么病”，而是“這個(gè)人需要怎樣長(zhǎng)期、完整的照護(hù)”。</p><p class="ql-block">而在這一切制度與理念之上，最終呈現(xiàn)給我們的，是一個(gè)具體的人——一個(gè)記得你多年病史、了解你家庭變遷、在關(guān)鍵時(shí)刻給予準(zhǔn)確判斷與安慰的醫(yī)生。</p><p class="ql-block">對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這個(gè)人，就是布魯姆醫(yī)生。</p> <p class="ql-block">（多倫多西部醫(yī)院家庭醫(yī)生團(tuán)隊(duì)。）</p> <p class="ql-block">不久之后，生活的軌跡悄然發(fā)生了變化。</p><p class="ql-block">1999年，布魯姆醫(yī)生調(diào)任至多倫多西奈山醫(yī)院（Mount Sinai Hospital），出任家庭醫(yī)學(xué)中心主任。對(duì)我們而言，這不僅是一位醫(yī)生的工作變動(dòng)，更像是家庭成員的遷徙——我們一家也隨之轉(zhuǎn)入新的醫(yī)療體系，繼續(xù)由他照護(hù)。</p> <p class="ql-block">就在這一年，妻子意外懷孕了。</p><p class="ql-block">以她當(dāng)時(shí)的年齡，在醫(yī)學(xué)上已屬高齡產(chǎn)婦。我們帶著幾分忐忑征詢布魯姆醫(yī)生的意見(jiàn)。他一如既往地沉穩(wěn)，仔細(xì)評(píng)估了妻子的整體健康狀況后告訴我們：在加拿大，40歲以上懷孕并順利分娩并不罕見(jiàn)，關(guān)鍵在于規(guī)范管理與全程監(jiān)測(cè)。他建議保留胎兒，并將妻子納入安大略省的孕產(chǎn)婦保健項(xiàng)目，開(kāi)始系統(tǒng)的圍產(chǎn)期管理。</p><p class="ql-block">此后的日子，被一種有節(jié)奏的“醫(yī)學(xué)時(shí)間”所安排：定期體檢、孕期健康課程、超聲檢查以及包括羊水DNA檢測(cè)在內(nèi)的篩查項(xiàng)目。每一步都嚴(yán)謹(jǐn)而周密，仿佛在為一個(gè)尚未出生的生命鋪設(shè)安全的軌道。</p> <p class="ql-block">（多倫多西部醫(yī)院家庭醫(yī)生團(tuán)隊(duì)。）</p> <p class="ql-block">十月懷胎，日子緩慢卻堅(jiān)定地向前推進(jìn)。</p><p class="ql-block">按照家庭醫(yī)生的要求，即使是相隔十年以上的再次妊娠，也需如初次生產(chǎn)一般，嚴(yán)格遵循產(chǎn)檢流程，參加產(chǎn)前與育兒課程，而且要求夫妻共同參與。這種制度性的安排，在當(dāng)時(shí)的我們看來(lái)略顯“繁瑣”，但后來(lái)才體會(huì)到其中的深意——那不僅是醫(yī)學(xué)監(jiān)護(hù)，更是一種家庭責(zé)任的共同承擔(dān)。</p><p class="ql-block">隨著檢查的推進(jìn)，我們得知腹中的小生命是一名女孩。這個(gè)消息在親友間悄然傳開(kāi)，同事與朋友紛紛送上祝福，還特意為我們舉辦了一場(chǎng)溫馨的“baby shower”（迎嬰派對(duì)）。那一刻，異鄉(xiāng)的生活似乎多了幾分柔軟與溫度。</p> <p class="ql-block">然而，臨近預(yù)產(chǎn)期時(shí)，一個(gè)細(xì)節(jié)引起了醫(yī)生的注意：胎兒發(fā)育良好，甚至偏大，而妻子的體重增長(zhǎng)卻并不明顯。醫(yī)院隨即安排社工介入，詳細(xì)詢問(wèn)我們的家庭經(jīng)濟(jì)狀況、飲食來(lái)源，甚至關(guān)切到是否每天能夠攝入足夠的牛奶與雞蛋，并提出可以提供食品券以改善營(yíng)養(yǎng)。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)聽(tīng)來(lái)，這些詢問(wèn)多少讓人有些哭笑不得。但回過(guò)頭看，那并非多余的“干預(yù)”，而是一種制度化的人文關(guān)懷——在這里，醫(yī)療不僅關(guān)注疾病，也關(guān)注一個(gè)生命誕生所需的全部社會(huì)條件。</p> <p class="ql-block">（多倫多西部醫(yī)院家庭醫(yī)學(xué)中心藥劑師、營(yíng)養(yǎng)師、社工等組成的團(tuán)隊(duì)。）</p> <p class="ql-block">真正的考驗(yàn)，出現(xiàn)在分娩的那一刻。</p><p class="ql-block">臨產(chǎn)那天，我們拎起事先準(zhǔn)備好的母嬰用品，帶著妻子匆匆打車趕往Mount Sinai Hospital，很快辦理了住院手續(xù)，進(jìn)入婦產(chǎn)科。傍晚時(shí)分，妻子被送入產(chǎn)房，一切開(kāi)始變得緊張而有序。</p><p class="ql-block">那天，布魯姆醫(yī)生原本正在市中心的音樂(lè)廳聆聽(tīng)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。接到醫(yī)院的緊急電話后，他立即中途離席，趕回醫(yī)院。等我們?cè)僖?jiàn)到他時(shí)，他已經(jīng)換好手術(shù)服，神情沉穩(wěn)，一邊與護(hù)士簡(jiǎn)短交代，一邊開(kāi)始有條不紊地準(zhǔn)備接生。</p><p class="ql-block">此前兩個(gè)月的產(chǎn)檢中，胎兒體重被估計(jì)為六至七磅。然而臨產(chǎn)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，實(shí)際體重已達(dá)九磅。胎兒過(guò)大，卡在產(chǎn)道，情況驟然變得緊張起來(lái)。</p><p class="ql-block">我站在產(chǎn)床旁，緊緊握著妻子的手。她早已精疲力竭，額頭布滿汗水。我只覺(jué)得自己的心被提到了喉嚨口，恨不能替她承受這一切。</p> <p class="ql-block">（多倫多西部醫(yī)院家庭醫(yī)學(xué)中心護(hù)士團(tuán)隊(duì)。）</p> <p class="ql-block">關(guān)鍵時(shí)刻，正在接生的布魯姆醫(yī)生迅速作出判斷。他似乎按下了某個(gè)“無(wú)形的按鈕”，瞬間，產(chǎn)房里多了七八名醫(yī)護(hù)人員。一個(gè)身手利落的助產(chǎn)士躍上產(chǎn)床，雙手穩(wěn)穩(wěn)按住妻子的腹部，有節(jié)奏地向下施壓。那幾下動(dòng)作果斷而有力——幾乎是在一瞬之間，孩子連同胎盤(pán)一起，被“推”到了這個(gè)世界。</p><p class="ql-block">然而，新生兒全身發(fā)紫，沒(méi)有哭聲。</p><p class="ql-block">助產(chǎn)士與醫(yī)生迅速將孩子包裹好，帶往隔壁進(jìn)行緊急處理。產(chǎn)房里突然安靜下來(lái)，只剩下儀器的低鳴和我劇烈的心跳聲。</p><p class="ql-block">妻子用幾乎無(wú)力的眼神望著我，干裂的嘴唇輕輕顫動(dòng)，那未說(shuō)出口的話卻再清楚不過(guò)：“我的孩子……”</p><p class="ql-block">我俯下身，在她耳邊低聲說(shuō)：“放心，孩子不會(huì)有事。”</p><p class="ql-block">時(shí)間仿佛被無(wú)限拉長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">終于，一聲清亮的嬰兒啼哭，從隔壁傳來(lái)——</p><p class="ql-block">“哇——”</p><p class="ql-block">那一刻，我懸著的心，才終于落回原處。</p> <p class="ql-block">（2000千禧年，女兒出生，杰夫. 布魯姆醫(yī)生給女兒體檢時(shí)留影。）</p> <p class="ql-block">女兒與哥哥相差整整十五歲半。</p><p class="ql-block">原以為，我們這個(gè)家庭會(huì)像許多獨(dú)生子女家庭一樣，只有兒子一個(gè)孩子。沒(méi)想到，來(lái)北美五年后，命運(yùn)又一次悄然轉(zhuǎn)彎——妻子懷上了第二胎。</p><p class="ql-block">她試探著問(wèn)兒子：“如果媽媽再給你生個(gè)弟弟或者妹妹，你會(huì)接受嗎？”</p><p class="ql-block">兒子先是一愣，半信半疑地反問(wèn)：“真的嗎？”</p><p class="ql-block">在得到肯定答復(fù)后，他的眼睛一下子亮了起來(lái)，臉上浮現(xiàn)出久違的、帶著幾分稚氣的笑容。那一刻，我忽然想起，多年前那個(gè)幾乎被我們遺忘的小愿望——仿佛在時(shí)間的另一端，悄然應(yīng)驗(yàn)。</p><p class="ql-block">剛到北美不久，我們?cè)ヒ晃贿h(yuǎn)房表哥家做客。他出國(guó)較早，在國(guó)內(nèi)已有一個(gè)兒子，來(lái)北美后又添了兩個(gè)。彼時(shí)正值國(guó)內(nèi)獨(dú)生子女政策最嚴(yán)格的年代，一個(gè)華裔家庭中三個(gè)活潑健康的男孩，讓人既驚訝又羨慕。兒子很快與他們熟絡(luò)起來(lái)相處無(wú)間了，臨別前竟悄悄問(wèn)母親：“能不能也給我生兩個(gè)弟弟？”</p><p class="ql-block">一旁的表嫂忍不住笑著附和：“出國(guó)了不多生幾個(gè)孩子，可是人生一大遺憾?！?lt;/p><p class="ql-block">妻子當(dāng)時(shí)只是笑笑，說(shuō)自己并無(wú)此打算，年紀(jì)也不小了，大概不會(huì)再要孩子。</p><p class="ql-block">誰(shuí)知兒子卻皺起眉頭，像是認(rèn)真又像是賭氣地說(shuō)：“那我長(zhǎng)大以后要生十個(gè)孩子。”</p><p class="ql-block">那副一本正經(jīng)的模樣，引得滿屋人大笑。</p><p class="ql-block">多年以后，這個(gè)遲來(lái)的“禮物”終于降臨。人生四十以后喜得千金，這是一幸事。只是此時(shí)的兒子，早已不再是那個(gè)任性的小男孩，而是一個(gè)懂事、沉穩(wěn)、甚至隱隱有了擔(dān)當(dāng)?shù)纳倌辍路鹨呀?jīng)準(zhǔn)備好，去保護(hù)母親和這個(gè)即將到來(lái)的小生命。</p> <p class="ql-block">（ 2000千禧年，女兒出生后，我的博士后導(dǎo)師，唐納德·布蘭奇博士與夫人凱瑟琳將襁褓之中的女兒抱在懷中，為她祈福。）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">女兒的出生，也悄然改變了我們整個(gè)家庭的節(jié)奏。</p><p class="ql-block">曾經(jīng)相對(duì)平靜、有序的生活，被一個(gè)新生命徹底打破。與其說(shuō)是增加了新的成員，不如說(shuō)，我們重新學(xué)習(xí)了一種生活方式。妻子休了半年產(chǎn)假，全職在家照料孩子；我們按時(shí)帶女兒去看布魯姆醫(yī)生，進(jìn)行生長(zhǎng)發(fā)育評(píng)估，完成各項(xiàng)兒童免疫接種。那些看似瑣碎而重復(fù)的日常，在不知不覺(jué)中構(gòu)成了新生活的秩序。</p><p class="ql-block">我們的女兒，正是在這樣的節(jié)奏中長(zhǎng)大。</p><p class="ql-block">她從出生的那一刻起，仿佛就踏上了一段與時(shí)間并行的旅程——在車輪的轉(zhuǎn)動(dòng)中，在城市的街道之間，在這個(gè)陌生而又逐漸熟悉的國(guó)度里，開(kāi)始了屬于她的人生。</p><p class="ql-block">（未完待續(xù)）</p>