<p class="ql-block"> 《原來告別，從來都不是翻篇》</p><p class="ql-block"> 人們總說，親人離去不過是換了一種方式活在世間，這樣的安慰聽似溫和，可那些未見最后一面，未完成的心事，終究成了心底拔不去的刺，硌得人每每想起都隱隱作痛。</p><p class="ql-block"> 2012年，我永遠(yuǎn)失去了小弟。接到消息那秒，整個(gè)人像被晴天霹靂劈得粉碎，眼前一黑，天旋地轉(zhuǎn)，幾乎站不住栽倒在地。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)晚上，我睜著眼睛坐到天亮，眼淚止不住地往下掉，連呼吸都帶著扯不動(dòng)的沉重。我心疼他，一遍遍地想，他一個(gè)人在那里會(huì)不會(huì)冷、會(huì)不會(huì)疼、會(huì)不會(huì)害怕，我拼了命想飛到他身邊，好好陪著他。</p><p class="ql-block"> 那是我第一次直面骨肉分離的痛。小弟走后，我好久都走不出這片陰影：一邊要強(qiáng)撐著安撫年邁的父母，一邊自己扛著碎得稀爛的心，茶飯不思，整個(gè)人暴瘦了十幾斤。</p><p class="ql-block"> 從那之后，每年清明、他的生日，頭三年里每一次祭祀，我都親力親為打理好每一件事，就連墳頭栽柏樹，都是我親手栽下的。</p><p class="ql-block"> 人人都說時(shí)間能治愈一切，可對(duì)我來說這不過是一句空泛的話。每次站在小弟墳前，悲傷還是會(huì)不受控制地涌上來，眼淚模糊了視線，我連情緒都沒法掌控。</p><p class="ql-block"> 小弟走后十年，父親也離開了我們。父親走的時(shí)候九十二歲，算是喜喪，父親的晚年生活，有我和大弟盡心照料，他安安穩(wěn)穩(wěn)享完了晚年。他走的時(shí)候我沒那么撕心裂肺，只覺得他像是累了睡著了，壽衣也是我親手給他穿整齊的。</p><p class="ql-block"> 父親走后，每一期祭祀都是我親自備飯，和弟弟一起燒紙上墳。好不容易熬完父親的三周年祭日，大弟的病情卻突然惡化了。</p><p class="ql-block"> 照顧弟弟的那段日子，我拼盡了全力做好每一件事，就怕留下半分遺憾。他在西安住院時(shí)，我和愛人去醫(yī)院陪了他三天，回來后就立刻開始準(zhǔn)備后事：定棺木、找箍墓的工匠，連壽衣、遺像都一一打點(diǎn)妥當(dāng)。我想著兩個(gè)侄子年紀(jì)輕沒經(jīng)過事，我們能多擔(dān)一點(diǎn)就多擔(dān)一點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 弟弟出院后，我和女婿開車送他復(fù)查、開藥，追著大夫問清楚后期每一條注意事項(xiàng)。</p><p class="ql-block"> 陪著他的日子里，我每天變著法給他做能吃、想吃的東西，因?yàn)樗萄世щy，頓頓都以流食為主。他腿腳腫得厲害，我就天天給他按揉；后背發(fā)僵難受，我就給他捏背。常常一按就是兩個(gè)多小時(shí)，累得滿頭大汗也不敢停，哪怕能讓他多舒服一秒，我都覺得值。</p><p class="ql-block"> 兩個(gè)侄子沒回來的時(shí)候，我寸步不離守著弟弟。他要輸免疫藥，我跑前跑后托了好多關(guān)系，才找到愿意上門的護(hù)士把藥輸上。給他公戶轉(zhuǎn)藥費(fèi)，前前后后跑了三趟。只要是弟弟開口需要我做的，我拼盡全力都辦好，就怕讓他失望。</p><p class="ql-block"> 弟弟最大的心愿就是能和一家人過個(gè)年，我們也盼著能陪他走完這個(gè)年。</p><p class="ql-block"> 我早早備好了年夜飯，包了羊肉餃子，專門給弟弟包了雞蛋地軟餡，一大家人熱熱鬧鬧聚在一起，圓了他的心愿。</p><p class="ql-block"> 年前弟弟買了電動(dòng)輪椅，說想坐著出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，可他只出去過一次，身體就急轉(zhuǎn)直下，再也沒法出門了。</p><p class="ql-block"> 正月初五晚上，弟弟病情突然加重，我和侄子、侄子的同學(xué)，還有愛人一起把他緊急送到醫(yī)院。</p><p class="ql-block"> 弟弟住院的日子里，我和侄子輪班守著，握著他的手給他打氣，陪著他撐過每一刻。</p><p class="ql-block">醫(yī)院勸我們出院后，我和侄子先回娘家打掃干凈弟弟的房間，裝上空調(diào)，愛人專門守著燒鍋爐，就怕弟弟回家挨凍。</p><p class="ql-block"> 弟弟回家后，我還是天天守著他，怕他疼、怕他吃不好、怕他睡不踏實(shí)，想盡一切辦法讓他舒服點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 他說想看中醫(yī)，我立刻托朋友找大夫上門診治，哪怕有一絲希望都不放棄；他要拔引流管，我打了整整一天電話，托了無(wú)數(shù)關(guān)系，終于找到醫(yī)生上門操作。</p><p class="ql-block"> 弟弟好幾次握著我的手哭，說：“姐，你是全世界最好的姐姐，這么好的姐姐真的不多，你就是我的救命稻草，有你在我就安心?！蔽乙姴坏盟粞蹨I，他一哭我的心就像被刀扎，給他擦眼淚的時(shí)候還強(qiáng)裝鎮(zhèn)定安慰他：“只要你好好的，姐心里就好受。”</p><p class="ql-block"> 可只有我自己知道，我把眼淚都硬生生憋回去了，心里疼得像在滴血。</p><p class="ql-block"> 弟弟走的前一天晚上，我陪著中醫(yī)大夫回家給他治療，臨走時(shí)我握著他的手說：“你好好睡，姐明天一早就過來陪你。”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼淚一下子涌了出來。我給他擦完淚，只能一步三回頭地離開。</p><p class="ql-block"> 誰(shuí)知道第二天早上，我剛收拾完準(zhǔn)備出門，就接到了侄子的電話——他說爸爸走了。那一刻，我眼淚瞬間砸下來，手里的臉盆“哐當(dāng)”掉在地上，碎得不成樣子。</p><p class="ql-block"> 這些年，我先后送走了三位親人，很多話攢在心里，才慢慢懂：所謂告別，從來不是一句話就能翻篇的事，那些沒說出口的話、沒做完的事，會(huì)一直留在心里?？梢舱?yàn)槲以谒麄冏詈笠怀唐幢M全力陪伴過、付出過，想起這些細(xì)碎的過往，心里除了痛，也多了一絲坦然——我沒有對(duì)不起這份骨肉親情，我把能給的愛都給他們了。而他們，也一直活在我心里，從來不曾離開。</p><p class="ql-block"> 弟弟走后，我全程操辦了他的后事，只盼著能給他一份妥帖的安頓。到了他的忌齋，我親自備好祭品獻(xiàn)飯，每逢忌日、清明都去墳前祭掃，還和愛人一起給弟弟與父親的墳前栽下柏樹，想著青蔥長(zhǎng)伴，也能讓他們?cè)诘叵掳蚕ⅰ?lt;/p><p class="ql-block"> 今天是弟弟走后的四期，我和愛人一如往常去墳前燒紙祭拜，臨走前又給新栽的柏樹澆了水。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)，從弟弟離開那天起，這份悲傷就一直壓在我心上。因?yàn)椋坝猩妒虑?，我總?huì)說給弟弟聽，如今連個(gè)說心里話的人都沒有了。親友們都勸我節(jié)哀順變，讓我多顧著自己的身體，那些勸慰像冬日里的暖陽(yáng)，一點(diǎn)點(diǎn)給了我繼續(xù)往前走的力量。我能逼著眼眶把眼淚咽回去，可心里翻涌的悲傷，怎么都?jí)翰蛔 ?lt;/p><p class="ql-block"> 短短時(shí)間里，父親和兩個(gè)弟弟接連不幸離開，這份打擊幾乎把我壓垮，整日都陷在痛苦里難以自拔。只要一想起他們，眼淚就忍不住掉下來，心臟像被緊緊攥住一樣疼。我不知道，這份刻進(jìn)骨血的悲痛，到底要到什么時(shí)候，才能慢慢化開。</p><p class="ql-block"> 日子還是一天天過，春有花秋有月，我還是會(huì)在清明去墳頭拔拔草，在弟弟愛吃的餡里多放半勺他喜歡的地軟。只是慢慢我不再哭了，我知道他們都在呢，在我每天呼吸的空氣里，在我心里最軟的那塊地方。這一世我們做了姐弟，做了父女，我把能給的陪伴都給了他們，他們把給我的愛都留夠了。</p><p class="ql-block"> 剩下的日子，我好好活，就是替他們多看幾眼這人間的晴天，就是把他們沒走完的路，接著好好走下去。</p><p class="ql-block"> 我已經(jīng)記不清哭了多少回了，可現(xiàn)在我越來越少流淚。那天收拾舊物翻出小弟小時(shí)候戴過的紅領(lǐng)巾，摸起來還軟乎乎的，就像他昨天還剛戴過出門。</p><p class="ql-block"> 原來時(shí)間不是治愈，是把想念熬成了陪著我的日常，他們沒有離開，只是換了個(gè)位置，住在我心里了。往后我好好過每一天，就是對(duì)他們最好的念想。</p>