如果要講海上花鳥畫“四大名旦”，很多人會(huì)本能地從名氣最大、頭銜最多的人開始。但我反倒覺得，最該先看的，是江寒汀和張大壯。不是因?yàn)榱硗鈨晌徊恢匾?，而是因?yàn)槟阆胝嬲斫夂Ｅ苫B為什么會(huì)在20世紀(jì)的上海一下子變得那么迷人、那么好看、那么讓人愿意掏錢買、愿意走近看，你得先看這兩個(gè)人。他們幾乎把海派花鳥最抓人的兩個(gè)字，先做出來了：一個(gè)是“活”，一個(gè)是“鮮”。而“海上四大花旦”這個(gè)稱呼本身也正是指江寒汀、張大壯、唐云、陸抑非四人。 先說江寒汀。很多人一提他，馬上想到一句老話：“寒汀筆下鳥，天下到處飛?！边@句話之所以流傳，不是因?yàn)樗鋸?，而是因?yàn)樗f準(zhǔn)了江寒汀最厲害的地方：他不是在畫一只鳥，他是在畫鳥身上的那股活氣。公開資料普遍提到，江寒汀擅長(zhǎng)小寫意花鳥，尤以畫禽鳥著稱，對(duì)雙鉤填彩、沒骨寫生都有獨(dú)到體會(huì);央視央博的介紹里，還特別強(qiáng)調(diào)他讓海派小寫意花鳥畫得到長(zhǎng)足發(fā)展。<br> 江寒汀真正高明的地方，不在“工”，而在“準(zhǔn)”。他太知道鳥不是標(biāo)本。你看標(biāo)本，先看形;你看江寒汀，先感到神。停在枝頭的鳥，重心怎么壓，脖子怎么擰，翅膀怎么收，腳爪怎么落，連那種隨時(shí)準(zhǔn)備一振翅就飛開的緊張感，都已經(jīng)在畫里了。所以我一直覺得，江寒汀不是把鳥畫得像，而是把鳥畫得會(huì)動(dòng)。這就太重要了。因?yàn)閭鹘y(tǒng)花鳥畫發(fā)展到晚清以后，很多時(shí)候容易陷到一種熟練里：筆法很熟，程式很熟，味道也熟，但生命感未必強(qiáng)。江寒汀的出現(xiàn)，就是把“活物”重新帶回畫面。<br> 而且江寒汀的“活”，不是熱鬧的活，不是表演性的活。他的調(diào)子往往偏溫潤(rùn)、偏含蓄，甚至略帶一點(diǎn)幽靜。央博對(duì)他的概括很到位，說他的畫花鳥相形、動(dòng)靜相映，筆墨收斂，情趣盎然，高雅中有豐富情感。這個(gè)評(píng)價(jià)很關(guān)鍵，因?yàn)樗f明江寒汀不是那種故意討巧的畫家。他是把觀察、筆墨和分寸感擰在一起，所以他筆下的鳥看著不吵，卻讓你忘不掉。 如果說江寒汀解決的是“花鳥畫怎么活起來”，那張大壯解決的，就是“花鳥畫怎么鮮起來”。上海中國(guó)畫院、上觀新聞等公開資料都提到，張大壯深得惲派沒骨技藝精髓，有“現(xiàn)代惲南田”之譽(yù);他后來又逐漸形成個(gè)人風(fēng)格，尤其在蔬果一類題材上，畫得新鮮、明快、有生活氣。<div><br> 張大壯最了不起的一點(diǎn)，是他把很多人眼里“不夠高級(jí)”的東西，畫高級(jí)了。蔬菜、瓜果、魚蝦，這些東西在今天看很普通，但在傳統(tǒng)審美序列里，它們并不是最容易被抬到高位的題材?？蓮埓髩哑斜臼?，把這些最貼近日常飲食、最有煙火氣的東西，畫出文氣，畫出層次，畫出一種既鮮潤(rùn)又不甜俗的味道。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他不是在回避生活，而是在提煉生活。他讓人意識(shí)到，真正的雅，不是離生活很遠(yuǎn)，而是能把生活里的尋常之物，變成耐看的藝術(shù)。</div> 所以我覺得，張大壯的意義，不只是“沒骨畫得好”。那只是技法層面的說明。他更大的價(jià)值在于，他把海派花鳥跟都市日常連接起來了。上海是什么地方?是商品社會(huì)，是市民文化，是窗明幾凈，也是人間煙火。張大壯恰恰最懂這種城市氣質(zhì)：不故作清高，也不淪為俗艷;不端著，也不油滑。他畫里的鮮，不是顏色上的鮮，是生活被筆墨重新點(diǎn)亮之后的鮮。 這就是為什么我說，講“海上四大名旦”，最應(yīng)該先看江寒汀和張大壯。因?yàn)檫@兩個(gè)人決定了海派花鳥最初是怎么抓住人的。它不是先靠理論，不是先靠學(xué)院，不是先靠身份，它先靠的是看一眼就覺得好，越看越覺得妙。江寒汀讓你相信，紙上的鳥是有呼吸的;張大壯讓你相信，案頭的果蔬也能有風(fēng)雅。一個(gè)把生命感送回花鳥，一個(gè)把煙火氣抬進(jìn)審美。到了這里，海派花鳥才真正有了現(xiàn)代城市里的觀看基礎(chǔ)。 所以在我看來，這兩個(gè)人不是“四大名旦”里最該被略講的前兩位，恰恰相反，他們是整個(gè)海派花鳥現(xiàn)代魅力的起點(diǎn)。沒有江寒汀的“活”，沒有張大壯的“鮮”，后面的唐云、陸抑非就算再精彩，也少了一個(gè)最關(guān)鍵的前提：先讓這門畫，在現(xiàn)代人的眼睛里站住。海上花鳥最迷人的第一層，從來不是高深，而是生動(dòng);不是艱深，而是有味。而這一層門，正是江寒汀和張大壯替我們推開的。