<p class="ql-block"> 一晃，從村口守望母親、書(shū)信里相互守望，到母親蜷居窗口旁的守望，已整整六十年了。</p><p class="ql-block"> 六七歲那年的光景，是我記憶里最鮮亮的童年底色。那時(shí)的東北鄉(xiāng)村，家家戶(hù)戶(hù)都靠著生產(chǎn)隊(duì)過(guò)日子，如聰慧的兒子面對(duì)呆滯的父母。天不亮，母親就收拾妥當(dāng)，扛著農(nóng)具出工，直到暮色漫過(guò)村口的大柳樹(shù)，才會(huì)拖著疲憊的身子回家。</p> <p class="ql-block"> 那棵老柳樹(shù)，扎根在村口的泥土路旁，枝稠葉茂，像一把撐開(kāi)的巨傘。樹(shù)下的石碾子，是村里人的老伙計(jì)，也是我兒時(shí)最?lèi)?ài)的玩伴。每到傍晚，我總會(huì)蹲在石碾旁，一邊扒拉著碾盤(pán)上的塵土，撿著落在地上的柳樹(shù)葉，亦或是用小樹(shù)棍在地上劃拉著，一邊眼巴巴地望著村外母親歸來(lái)的方向。</p><p class="ql-block"> 那是夏初的一天，生產(chǎn)隊(duì)的鐘聲早已消散在暮色里，別家的母親都陸續(xù)回了家，可我還沒(méi)等到母親。村西邊，家的方向，漸漸飄出幾縷煙跡，在飄動(dòng)，在加深……我疑惑半晌，肚子餓得嘰里咕嚕地叫，想著要是母親回家了，該多好??！想著母親回來(lái)，就能吃上熱乎乎的苞米面餅子，喝上香甜的小米粥了……我趴在冰涼的石碾上，眼皮越來(lái)越沉，小腦袋枕著胳膊，心里既委屈又盼望，竟睡著了……</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 不知過(guò)了多久，母親找見(jiàn)了睡在石碾上的我。她將布衫脫下裹在我身上，抱著我往家走，瑩瑩的眼里，滿是淚花……</p><p class="ql-block"> 月色如鹽，在周遭彌漫的沉靜光芒中，我垂涎于母親溫柔的懷抱，貪婪母親混合著泥土味的體香，留戀于母親豐腴的身影。我睡得安穩(wěn)又踏實(shí)，我醒得清醒又真切……那時(shí)候，母親是我的天，是一炬燈塔，而我是母親暮色里最最牽掛的歸程。村口的石碾與老柳，見(jiàn)證了我童年最純粹的等候，也藏著母親最初的溫柔守望。</p> <p class="ql-block"> 后來(lái)，我一手提著“工業(yè)學(xué)大慶”的包裹，一手拎著“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的旅行袋，去省城上大學(xué)。從此，故鄉(xiāng)的春秋，只剩冬夏。母子間的守望，也變成了一紙書(shū)信的牽掛。那個(gè)年代，電話是稀罕物，書(shū)信是維系遠(yuǎn)方親情的唯一紐帶。</p><p class="ql-block"> 每次收到母親的信，薄薄的信紙，歪歪扭扭的字跡，雖不過(guò)是寫(xiě)滿家里的瑣事：老柳樹(shù)又發(fā)了新芽，石碾子還在村口，家里的雞下了雙黃蛋，蒲河又打到了大鯽魚(yú)，叮囑我在學(xué)校好好吃飯，別省著，天冷了多加衣裳……母親只念了小學(xué)五年，但每一句話都樸實(shí)得像東北黑土地，字字都是牽掛。母親的信，是感情的沉淀，思念的結(jié)晶，也是守望的永恒。</p> <p class="ql-block"> 那年月哥五個(gè)的家里能給我寄來(lái)全國(guó)糧票，聽(tīng)聞我又自學(xué)了社會(huì)學(xué)大學(xué)課程，給我買(mǎi)了二六自行車(chē)，怕影響我學(xué)習(xí)沒(méi)告訴我二哥的意外，抗美援朝歸來(lái)的父親在村里執(zhí)拗秉正引起糾紛從沒(méi)提及.....那信紙如一個(gè)籮篩，去除沉疴，落筆鮮新。母親的書(shū)信是摯真樸實(shí)而意境深遠(yuǎn)的水墨畫(huà)：緊巴的日子里書(shū)寫(xiě)著舒切，擰巴的尋常里繪就著豁達(dá)，皺巴的時(shí)光里鋪展著潤(rùn)澤。</p> <p class="ql-block"> 是啊，那年月，等待回信的日子，連風(fēng)都有了方向。展開(kāi)信箋，仿佛能觸摸到遠(yuǎn)方母親書(shū)寫(xiě)時(shí)的溫度與呼吸。</p><p class="ql-block"> 我也總會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地回信，告訴她也大學(xué)里的新鮮事。師院里桃花開(kāi)了，操場(chǎng)又澆冰了，我加入了院里的長(zhǎng)跑隊(duì)了，又得獎(jiǎng)學(xué)金了，成為系里唯一的《院報(bào)》記者了，結(jié)識(shí)了省文學(xué)院的作家了……那信紙如一枚反光鏡，呈現(xiàn)亮澤。告訴她一切都好，讓她別擔(dān)心。</p> <p class="ql-block"> 大二那年暑假，為減輕家里的負(fù)擔(dān)，我沒(méi)有回家，找了份挖城市下水滲井的活。那活兒又臟又累，再加上盛日炎炎，悶熱潮濕。一天下來(lái)，臭氣熏天中，累得抬不起胳膊?？晌腋嬖V母親，別惦記，我找的活是一份輕省的兼職，能掙生活費(fèi)，讓她安心。</p><p class="ql-block"> 母親像是看透了我的心思，細(xì)碎的叮囑。讓我別太拼，身體要緊，錢(qián)夠花。還說(shuō)她每天忙完活后，都坐在炕頭等郵遞員鈴聲，盼著我的回信。只要收到信，心里就踏實(shí)。</p> <p class="ql-block"> 母親這封信，啪的一下子砸在我的心里，眼淚禁不住簌簌流淌。母親曾多次說(shuō)我懂事，初三時(shí)的身高體重到如今仍沒(méi)有一點(diǎn)變化。但相對(duì)母親，我那守望中的愛(ài)，又能稱(chēng)多少重量？</p><p class="ql-block"> 我在城里為了生活奔波，守著對(duì)家的思念；母親在老家，守著窗前的光影，等我的書(shū)信，盼我的歸期。這是一場(chǎng)雙向的守望：我在他鄉(xiāng)，望著家鄉(xiāng)的方向；母親在故鄉(xiāng)，望著我遠(yuǎn)去的遠(yuǎn)方。一箋書(shū)信，隔空把母子的心緊緊相擁。此時(shí)的守望，是書(shū)信毛巾擦拭后的天宇間的曠亮。</p> <p class="ql-block"> 歲月匆匆，我在城里安了家。母親卻漸漸老去，時(shí)光在她身上刻下了深深的痕跡。前些年，母親摔了一跤，換了股骨頭，從此那條腿就落下病根，越來(lái)越疼，漸漸地，很少下地走路，更別說(shuō)出門(mén)了。老家的房子，還是當(dāng)年的土坯房，北炕靠著北窗，母親終日坐在炕上。她靠著北窗臺(tái)蜷縮著，佝僂著身體，披散著稀疏的白發(fā)，混濁的眼睛，向門(mén)口眺張望，一坐就是一整天。</p><p class="ql-block"> 去年入冬，三侄兒打電話給我。說(shuō)母親晚上耷拉著腿蜷著腰看電視，一看就是夜半。更是一天不知休息，守著北窗張望。</p><p class="ql-block"> 回家的那天，雪下得勻稱(chēng)又有耐心，沒(méi)有聲音，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的，在一戶(hù)戶(hù)茅草屋頂升起的輕煙里裊裊地飄散……</p> <p class="ql-block"> 木格窗里，母親偎坐在北窗前，眼神迷離，呆滯，眼神直直的，硬生生地向門(mén)口望著。我想，她是否看到了幾十年前的路人，扛著鐵鍬的，背著筐的，抱著夾的，哈著腰的，趿拉著鞋的……她是否看到了六十年前村口餓睡了的兒子，和那在省城寄來(lái)的書(shū)信。掌燈時(shí)分，雪仍兀自下著，隔窗如簾，落在偶或傳來(lái)的狗叫聲上，被馱得很遠(yuǎn)，落在夜色中，紛紛揚(yáng)揚(yáng)……我則擁衾而泣，整夜。</p><p class="ql-block"> 此時(shí)的母親，如一坨沉香，沒(méi)有幸?；蛘卟〕Ｉ褪腔钪?，靜靜地活著，有一襲滿滿的孤零零的意味。她在跟自己對(duì)話，在跟她兒子說(shuō)著知心話，她內(nèi)心的洪流，平靜的足以淹沒(méi)整個(gè)世界。</p> <p class="ql-block"> 如今，站在父母墳塋的墓碑前，守望如同一枚硬幣的兩面，如死亡與幸存。它們之間輕微的分界在于方向的不同，無(wú)論春風(fēng)如何翻動(dòng)，但守望與思念永在。</p>