<p class="ql-block">樹(shù)樁靜臥在院角，像一本攤開(kāi)卻未落一字的舊書。我常蹲下來(lái)，指尖撫過(guò)那些深淺不一的圈——一圈是一年，一圈是一場(chǎng)雨、一陣風(fēng)、一次旱、一季雪。最中心那抹深紅，是它最初的心跳，如今已凝成沉默的核；向外延展的紋路漸次變淺，仿佛時(shí)光在木質(zhì)里走著走著，就慢了下來(lái)，也淡了下來(lái)。有些年輪寬而舒展，許是豐年；有些則擠作一線，像被什么狠狠攥過(guò)。裂痕橫斜其間，并非破損，倒似歲月不經(jīng)意劃下的批注，留白處，反而最耐讀。樹(shù)皮粗糲地圍在邊緣，深褐如舊陶，裹著整段未說(shuō)盡的光陰。原來(lái)最深的記憶，未必刻在碑上，而藏于這無(wú)聲的圈圈里——它不爭(zhēng)辯，不修飾，只把日子一圈圈收進(jìn)身體，等某個(gè)午后，被一雙安靜的手重新認(rèn)出。</p>