<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>麻梨疙瘩煙斗</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>作者 崔和平</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在家鄉(xiāng)的深山老林里，麻梨樹生得卑微而隱忍。它從來不與白楊爭高低上下，也不羨慕垂柳的婀娜多姿。它們大多生長在貧瘠的石縫間，枝干扭曲猶如受難，根須盤結(jié)好似掙扎，在無聲的角力中，它們將生命熬成百年不過碗口粗的滄桑。正是由于這緩慢而倔強(qiáng)的生長，賦予了麻梨木致密如石的質(zhì)地，紋理如絞如織，好似怒濤凝固，又似云煙繚繞。識貨的匠人們循著山徑而來，將那些飽經(jīng)風(fēng)霜的根瘤采擷回家，放置在陰涼處經(jīng)年陰干，任其自然收縮，去蕪存菁，最終在能工巧匠們的手中，化作一把溫潤如玉、古樸沉靜的煙斗。</p><p class="ql-block"> 我初見麻梨疙瘩煙斗，是在父親的口袋里。那煙斗通身呈深邃的暗褐色，仿佛沉淀了百年的暮色，表面泛著一層柔和而內(nèi)斂的光——那絕非油漆浮在表面上的虛假亮澤，而是歲月與手掌經(jīng)年累月反復(fù)摩挲出的包漿，溫潤、厚重，透著生命的光澤。斗缽厚實(shí)敦穆，形如飽經(jīng)風(fēng)霜的蘑菇，斗柄微微彎曲，契合掌心的弧度，握在手中，沉甸甸的，竟有一種難以言喻的踏實(shí)感，仿佛握住了一段凝固的時(shí)光。父親摩挲著斗身，緩緩說道：“這木頭，脾氣硬，桀驁不馴，得慢慢雕，急不得。一刀重了，紋就斷了，前功盡棄；火候不到，濕氣未去，燒起來便有雜味，辜負(fù)了好料?！彼穆曇舻统粒瑤е嚼锶颂赜械拇緲闩c篤定。</p><p class="ql-block"> 他的話，像煙斗里緩緩升起的青煙，繚繞在心頭，久久不散。后來我才知道，一把上好的麻梨疙瘩煙斗，從選材到成器，往往要耗去三五年的光陰，甚至更久。陰干需避光通風(fēng)，防裂防蛀；粗雕要順勢而為，因材施藝；細(xì)磨則需極大的耐心，砂紙從粗到細(xì)，一遍遍打磨，直至木紋如畫，觸手生溫；最后的拋光，更是點(diǎn)睛之筆，讓木性徹底蘇醒。每一步都需要匠人的耐心與經(jīng)驗(yàn)，容不得半點(diǎn)浮躁。而真正讓它“活”起來的，不僅僅是匠人的手，更是抽煙人的唇齒與手掌的溫度。日復(fù)一日，煙油如時(shí)光的墨汁，緩緩滲入木紋的肌理；掌心的汗液好似溫潤的甘霖，浸潤著斗身的每一寸。那原本冷硬、桀驁的木頭，竟然在歲月的滋養(yǎng)下，漸漸地生發(fā)出體溫，泛溢出琥珀般深邃迷人的光澤，仿佛有了呼吸與心跳。</p><p class="ql-block"> 我曾見一位老者，每日黃昏時(shí)分，準(zhǔn)時(shí)坐在院中那塊被歲月磨得光滑的石凳上，從懷里掏出那把麻梨疙瘩煙斗，裝上一鍋旱煙，用火鐮“嚓”地一聲點(diǎn)燃?；鸸庠诙防徶忻髅鳒鐪?，映照著他溝壑縱橫的臉龐，青煙裊裊升起，纏繞著他花白的鬢角，又緩緩飄向天際。他不說話，只是緩緩吸啜，神情專注而安詳，眼神越過籬笆，凝望向遠(yuǎn)處朦朧的山影，仿佛在與往事進(jìn)行一場無聲的對話。那一刻，煙斗不再僅僅是一件吸煙的器具，它成了一座橋梁，連接著記憶與時(shí)光，連接著現(xiàn)實(shí)與過往，連接著個(gè)體與那片沉默的山林。</p><p class="ql-block"> 麻梨疙瘩煙斗，天生就不像機(jī)器量產(chǎn)的制品那般規(guī)整光鮮，它拒絕平庸與雷同。它有疤、有結(jié)、有扭曲的紋理，每一道瑕疵都是獨(dú)一無二的印記，卻正是因?yàn)槿绱?，才有了生命的痕跡，才顯得真實(shí)而動人。它不張揚(yáng)，不喧嘩，靜默中蘊(yùn)藏著一種內(nèi)在的力量，樸素中浸透著一種不屈的堅(jiān)韌。它就像那些在歲月長河中默默行走的人，歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪，卻愈發(fā)顯得溫潤厚重，內(nèi)心澄明。</p><p class="ql-block"> 如今，市面上機(jī)器產(chǎn)的煙斗琳瑯滿目，輕巧、便宜、整齊劃一，卻總讓人覺得少了些什么?？晌遥廊还虉?zhí)地偏愛那一把把手工雕琢的麻梨疙瘩。它不只是一件器物，更是一段被時(shí)光精心打磨的故事，是一份對浮躁與速成的無聲反抗，是一份不肯妥協(xié)的堅(jiān)持，是一縷在喧囂塵世中，依然執(zhí)著燃燒的沉靜之火。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 我永遠(yuǎn)也忘不了父親坐在煤油燈下打磨麻梨疙瘩煙斗的情形。</span></p><p class="ql-block"> 昏黃的煤油燈在土墻上投下晃動的影子，父親坐在小木凳上，正低頭打磨著那根麻梨疙瘩煙斗。屋外風(fēng)聲輕響，屋內(nèi)卻安靜得能聽見砂紙摩擦木頭的“沙沙”聲，像秋葉落地，又像時(shí)光緩緩流淌。</p><p class="ql-block"> 那煙斗是父親親手做的。麻梨疙瘩木頭堅(jiān)硬，紋理盤曲，他從山里撿回來時(shí)，還裹著泥。他先用斧頭削出大致形狀，再一點(diǎn)點(diǎn)打磨。我?？匆娝谠褐?，瞇著眼，手指順著木紋慢慢撫過，像在讀一首無聲的詩。他總說：“好東西要慢工出細(xì)活?！蹦菬煻方K于成形時(shí)，通體泛著溫潤的棕紅光澤，像被歲月親吻過的古玉。</p><p class="ql-block"> 煤油燈的火苗偶爾跳動，映在他布滿皺紋的臉上。他停下手中的活，把煙斗湊近燈前細(xì)細(xì)端詳，嘴角微微上揚(yáng)。那一刻，他不再是那個(gè)整日勞作、沉默寡言的農(nóng)人，倒像是一個(gè)專注的匠人，在微光中雕琢著自己的心事。他輕輕吹去煙斗上的木屑，又用舊布反復(fù)擦拭，動作輕柔得像在撫摸我的額頭。</p><p class="ql-block"> 我曾問他：“爸，這煙斗有什么特別？”他沒說話，只是點(diǎn)燃煙絲，深深吸了一口，煙斗里泛起一點(diǎn)紅光，像夜里的星。他緩緩?fù)鲁鰺熑Γ蓓數(shù)牧耗菊f：“這木頭，耐燒，經(jīng)久。”我那時(shí)不懂，如今才明白，他打磨的不只是煙斗，更是生活的韌勁與對家的守候。</p><p class="ql-block"> 后來，煤油燈換成了電燈，煙斗也很少有人用了，可是那個(gè)夜晚卻一直刻在我心里。父親坐在燈下打磨煙斗的樣子，定格成了我記憶中最溫暖的畫面。他用粗糙的雙手，在昏黃的光里，把平凡的日子，打磨得有了溫度。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)煙盡火熄的時(shí)候，斗身尚有余溫，我輕輕地拂去斗缽中的煙灰，那細(xì)膩的觸感，仿佛拂過一段舊日的光陰，一段被遺忘的往事。麻梨疙瘩煙斗，燃燒的是煙絲，涵養(yǎng)的卻是一顆在紛擾中尋求安寧的心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <b>作者簡介：</b>崔和平，網(wǎng)名古榆蒼勁，河北平山人，河北省文藝評論家協(xié)會會員，石家莊市作家協(xié)會會員，平山縣評論家協(xié)會副主席，龍吟文化編輯部執(zhí)行總編，曾被授予“感動平山十大人物”稱號。</p>