流轉(zhuǎn)思念城南的木槿 <p class="ql-block">流轉(zhuǎn)思念</p> <p class="ql-block">我總在收拾舊物時，不小心碰落一疊泛黃的信紙。它們像秋日里被風(fēng)掀動的銀杏葉，輕輕飄散，又悄然停駐在窗臺、茶幾、書頁之間。信紙上的字跡早已褪成淡褐，可那句“見字如面”，卻像剛落筆般溫?zé)帷?lt;/p> <p class="ql-block">思念原來不是靜止的湖，而是活水——它從指尖流進(jìn)信封，從郵筒流進(jìn)遠(yuǎn)方的抽屜，再從抽屜里被某次整理偶然打撈出來，重新漫過眼眶。它不聲不響，卻總在最尋常的時刻拐個彎，繞回來敲敲我的肩。</p> <p class="ql-block">前日路過老郵局，紅磚墻斑駁如舊，玻璃窗上還貼著褪色的“平信·掛號·包裹”手寫紙條。我站在門口沒進(jìn)去，只望著門內(nèi)暖黃的燈光，忽然想起二十年前，我踮腳把一封貼著藍(lán)白郵票的信塞進(jìn)綠色郵筒，信封角還沾著一點(diǎn)沒擦凈的橡皮屑。那時以為思念是寄出去就抵達(dá)的，后來才懂，它真正啟程，是在對方拆開信的那刻；而它真正落定，卻要等多年后，我再次認(rèn)出那枚郵戳的紋路。</p> <p class="ql-block">思念也愛藏進(jìn)節(jié)氣里。清明前夜煮青團(tuán)，艾草香一浮起來，外婆站在灶臺邊揉面的身影就跟著浮出來；冬至包餃子，搟面杖在案板上篤篤響，父親哼跑調(diào)的《南泥灣》的調(diào)子，也跟著響起來。它們不說話，只是按時來，像候鳥，像潮汐，像我年年翻出的那本舊日歷，每一頁背面都記著誰哪天來過、哪天走了、哪天說“明年見”。</p> <p class="ql-block">最奇的是，思念還會在鏡子里流轉(zhuǎn)。某天清晨洗漱，水汽氤氳中抬眼，鏡中人眉眼忽而疊上母親年輕時的輪廓；晾衣服時踮腳掛衣架，手臂伸展的弧度，竟和祖母當(dāng)年一模一樣。原來思念不是單向的回望，它早已悄悄長進(jìn)我的骨頭里，長成我抬手、皺眉、笑出眼角細(xì)紋的方式。</p> <p class="ql-block">它不喧嘩，卻從不缺席；不索取，卻始終在場。像茶涼了再續(xù)一杯，像雨停了晾出被子，像我今天又把那疊信紙輕輕撫平，夾進(jìn)新買的詩集里——不是為了保存，只是讓思念，繼續(xù)它自己的旅程。</p>