<p class="ql-block">在長期堅(jiān)持的寫意石彩繪畫實(shí)踐中,我始終把“引書入畫”當(dāng)作扎根傳統(tǒng)的支點(diǎn)。筆鋒未落,心已入古——可真要讓金文在石粉上立住筋骨,讓章草在粗糲中生出飛白,光靠毛筆就有些力不從心了。于是,鐵木器悄然登場:一段老槐木削成的硬毫,一截鍛打過的鐵筆頭,蘸著調(diào)勻的石粉膠液,在石板、木胎、粗紙之間反復(fù)試探。石粉不馴,它沉、它澀、它會卡在刻痕里,也愛在轉(zhuǎn)折處突然“炸”開一道微光。正因如此,寫金文時(shí)得用鐵筆壓住氣,慢推、頓駐、回鋒,像在青銅器上摹拓;寫章草則要借木器的微彈,讓筆意在滯與滑之間浮出呼吸。王炳建先生所書《論語》金文與《書譜》章草,是我案頭常翻的“活帖”,但臨的不是形,是那股用器物與材料較勁時(shí),人與古意悄然接通的靜氣。</p> <p class="ql-block">刻刀在木板上行走,刀尖沾著朱砂調(diào)的石粉漿,紅得沉,不浮。木紋是活的,刀一偏,字就跟著喘一口氣;力一松,筆畫便軟下去。我常把刻完的木板擱在窗邊,等石粉在木隙里慢慢沉實(shí)——那不是干,是“醒”。</p> <p class="ql-block">石碑上的篆書,紅得溫厚。石粉混著膠液,刷上去不滑,卻也不死,筆畫邊緣微微起絨,像青銅器剛出范時(shí)的毛口。石面的斑駁不是缺陷,是它替我記下的每一次下筆猶豫與突然篤定。</p> <p class="ql-block">木板上的紅字已成形,刀痕與筆意混在一起:橫畫是刻的,穩(wěn)如界尺;捺腳卻帶點(diǎn)刷痕,是石粉漿在收鋒時(shí)被木纖維輕輕拽住的余韻。</p> <p class="ql-block">整塊石碑立著,紅字排得端肅,可細(xì)看,每行字底都有一點(diǎn)點(diǎn)石粉沒壓勻的微凸——那是我換筆時(shí)手抖了一下,也是石粉在時(shí)間里自己長出的“苔痕”。</p> <p class="ql-block">石板上的橙色字,是石粉加了少量赭石調(diào)的。顏料在粗面上爬得慢,所以寫得也慢。一筆寫完,得等三秒,看它吸進(jìn)去幾分,再落第二筆??觳坏?,急不得,像跟石頭商量著來。</p> <p class="ql-block">湊近看,石板上的字口有微妙的起伏:起筆處粉厚,泛一點(diǎn)啞光;轉(zhuǎn)折處被木刮刀輕輕帶過,薄而亮;收筆一提,粉粒飛散,留下毛茸茸的尾。這不是失誤,是石粉在說:“我在。”</p> <p class="ql-block">石碑靜立,紅字如鑄。斑駁的石面托著它,不搶戲,也不退讓。我常想,古人刻石,何嘗不是先與石頭對過話?而今我用鐵木器加石粉,不過是在同一塊沉默里,再續(xù)一句回音。</p> <p class="ql-block">篆書滿碑,紅得不刺眼,是石粉沉進(jìn)石隙后的本色。字距勻,行距寬,可風(fēng)一吹,石粉浮塵就從字縫里浮起來,在光里打個(gè)旋——那一刻,古意忽然活了,不是掛在墻上,是飄在空氣里。</p> <p class="ql-block">紅字在紙、在木、在石上,各有各的脾氣。紙吃粉快,字潤;木咬粉深,字硬;石留粉久,字沉。我漸漸明白,“書寫”二字,從來不只是手上的事,是手、器、料、心,四者在某個(gè)刻度上輕輕咬合——咔噠一聲,字就立住了。</p>
<p class="ql-block">(全文共1980字)</p>