<p class="ql-block">北京市第二十五中學(xué)（育英）校友會(huì)七屆理事會(huì)2026年工作計(jì)劃悄然鋪開，像一封未寄出卻早已寫滿溫度的信——它不只關(guān)乎會(huì)議與換屆，更是一次次重聚的伏筆。計(jì)劃里寫著“搭建交流平臺(tái)”“發(fā)揮校友專業(yè)優(yōu)勢(shì)”，可真正躍動(dòng)在字里行間的，是那些被反復(fù)提起的名字：柳傳志、李鴻華、孫文冬、王鳳蘭、郭醒華……他們不是履歷表上的頭銜，而是講臺(tái)上轉(zhuǎn)身一笑的側(cè)影，是畢業(yè)照里站在后排卻總被一眼認(rèn)出的身影。這一年，理事會(huì)想做的，不過是把散落各地的時(shí)光輕輕攏一攏，讓同窗的笑聲再響亮一點(diǎn)，讓師生的問候再久長一點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">晉植76屆高中檔案組的通聯(lián)信息靜靜躺在手機(jī)屏幕里，像一枚被歲月摩挲得溫潤的書簽。沒有宏大敘事，只有一串電話、一個(gè)郵箱、幾句簡短說明——可正是這些“小事”，讓五十年前的課堂筆記、泛黃的學(xué)籍卡、甚至某次春游的膠片底片，有了被重新看見的可能。有人翻箱倒柜找出壓在樟木箱底的合影，有人對(duì)著模糊的舊照一筆一畫補(bǔ)上名字，還有人把當(dāng)年抄在作業(yè)本邊角的詩句，連同那頁紙一起發(fā)了過來。所謂檔案，從來不只是存檔，而是把青春折成一只紙船，輕輕放進(jìn)時(shí)間的河。</p> <p class="ql-block">照片收集的通知發(fā)出去后，理事們的朋友圈漸漸亮了起來：一張1965屆在鐘云夏先生家小院里的合影，茶幾上青瓷杯沿還沾著水痕；一張2010年畢業(yè)四十周年在公園長椅上的留影，鬢角已染霜，笑容卻像剛下課那般鮮活；還有一張2024年秋日貝滿中齋樓前的快門定格，紅柱綠樹間，孫文冬老師站在中間，身邊圍滿白發(fā)與銀發(fā)交織的笑臉。時(shí)間從不等人，但照片記得住——它不挑年份，不設(shè)門檻，只要還沒交過，就永遠(yuǎn)來得及。</p> <p class="ql-block">聚會(huì)地點(diǎn)可能在北京胡同口的老茶館，也可能在紐約曼哈頓的公寓陽臺(tái)；有人舉著保溫杯，有人端著手沖咖啡；照片里有穿旗袍的老同學(xué)，也有戴棒球帽的孫輩?？芍灰嬅胬镉行?，有茶，有并肩而坐的肩膀，有老師被簇?fù)碓谥醒氲奈⒐?，那就夠了。我們不苛求?gòu)圖完美，只珍重那一刻的“在場”——那是歲月沖不淡的默契，是半生風(fēng)雨后，仍愿為你挪出一個(gè)座位的溫柔。</p> <p class="ql-block">十位老友圍坐圓桌，白桌布映著杯盤光影，醬色的肘子、碧綠的青菜、琥珀色的酒液，都在無聲訴說：這頓飯，等了太久。沒人急著動(dòng)筷，倒先舉起杯，話沒出口，眼已先熱。他們聊起當(dāng)年誰抄作業(yè)被老師當(dāng)場抓包，誰在操場邊偷偷遞過第一封信，誰畢業(yè)后去了東北林場，誰留在北京教了一輩子數(shù)學(xué)……飯菜漸涼，故事正熱。原來所謂“老友”，就是哪怕沉默三分鐘，也不覺得尷尬的人。</p> <p class="ql-block">1961屆高中一班的聚會(huì)照里，柳傳志坐在前排左一，笑容沉靜。這張照片被鄭重收錄進(jìn)校友會(huì)影像庫，不是因?yàn)樗钦l，而是因?yàn)椤退腥艘粯?，曾是那個(gè)在教室后排偷偷畫漫畫、為一道幾何題抓耳撓腮的少年。照片會(huì)泛黃，但少年氣不會(huì)。它藏在每一道笑紋里，每一次舉杯中，每一句“你還記得不？”的輕問里。</p> <p class="ql-block">2010年6月13日，北京25中70屆4連2排畢業(yè)四十年。公園長椅上，前排坐著的已微微佝僂，后排站立的也悄悄踮起腳尖，只為讓鏡頭多收進(jìn)一點(diǎn)自己。有人把當(dāng)年的紅領(lǐng)巾疊好別在胸前，有人掏出泛黃的畢業(yè)證一頁頁翻給旁人看。風(fēng)掠過樹梢，吹起幾縷銀發(fā)，也吹動(dòng)四十年前未寫完的那封信——原來最動(dòng)人的重聚，從來不是回到過去，而是讓過去，活在當(dāng)下。</p> <p class="ql-block">李鴻華老師今年九十三歲，手機(jī)用得比許多年輕人還溜。她在微信群里發(fā)語音，聲音清亮；轉(zhuǎn)發(fā)文章，還順手加一句點(diǎn)評(píng)；看到老同學(xué)照片，立刻回個(gè)“真精神！”。有人悄悄說：“李老師比我們還像‘校友’?！薄前?，她從未畢業(yè)，也從未走遠(yuǎn)。她站在講臺(tái)上的樣子，早已長成我們心里的一棵樹，年輪里刻著所有人的名字。</p> <p class="ql-block">中式建筑前，兩排人站得隨意又認(rèn)真。有人把外套搭在臂彎，有人把包抱在胸前，還有人下意識(shí)理了理衣領(lǐng)。紅柱黑瓦映著笑臉，像一幅未題款的年畫。沒有誰特意擺姿勢(shì)，可當(dāng)快門按下，那瞬間的松弛與歡喜，比任何精心設(shè)計(jì)都更接近“重逢”本來的模樣。</p> <p class="ql-block">2024年10月12日，北京。69屆初中四個(gè)班的老同學(xué)聚在一處小院，桌上擺著剛蒸好的南瓜糕，茶壺嘴兒冒著熱氣。有人喊出三十年沒叫過的小名，有人指著照片里穿藍(lán)布衫的少年說：“這不就是你？當(dāng)年偷吃我飯盒里的糖！”笑聲撞在墻上，又彈回每個(gè)人耳中——原來時(shí)間最慷慨的饋贈(zèng)，是把青澀釀成醇厚，把生疏釀成親厚。</p> <p class="ql-block">2023年10月23日，62屆高三一班在北京重聚。名單上一個(gè)個(gè)名字排開：楊建序、齊兵、張?zhí)麄儾皇欠?hào)，是當(dāng)年搶同一本《數(shù)理化自學(xué)叢書》的同桌，是畢業(yè)前夜在操場邊分食一包大前門的兄弟。照片里有人扶著腰笑，有人瞇眼望鏡頭，有人悄悄把老伴的手攥得更緊些——所謂同窗情，不過是半生奔忙后，仍愿為你留一盞燈、備一雙筷、等一句“來了啊”。</p> <p class="ql-block">燈女68屆初一8班與王鳳蘭老師三次相聚：1991年冬日暖陽里的合影，2018年老師家中圍坐的午餐，還有那張王老師穿紅毛衣、范文生老師坐在身旁的溫馨畫面。照片泛黃，可紅毛衣的色澤依舊鮮亮——原來有些顏色，時(shí)間越久，越灼灼生光。</p> <p class="ql-block">貝滿中學(xué)的門楣下，一代代學(xué)生與孫文冬老師合影。從青磚老樓到中齋新院，從初一教室到執(zhí)教五十周年橫幅前，他始終站在那里，像一棵樹，年輪里長著無數(shù)人的青春。而學(xué)生們來了又去，去而復(fù)返，白發(fā)與黑發(fā)交疊，笑聲與掌聲共振——原來最好的教育，是老師把光給了學(xué)生，而學(xué)生，把光還給了歲月。</p> <p class="ql-block">郭醒華、魏立賢、馬玉生、李婉瑩……這些名字在玉淵潭的柳蔭下，在華僑大廈的走廊里，在教師節(jié)的花束中，一次次被輕輕喚起。他們不是“名師名錄”里的鉛字，而是記得你作文里錯(cuò)別字的那個(gè)人，是借你雨傘卻忘了要回去的那個(gè)人，是畢業(yè)多年后，仍會(huì)問你“最近忙不忙”的那個(gè)人。</p> <p class="ql-block">“教澤長流”四個(gè)字懸在紅幅上，可真正流淌的，是五十載春秋里，一句句叮嚀、一次次家訪、一疊疊批改到深夜的作文本。孫文冬老師手捧花束站在中間，周圍是早已成家立業(yè)的學(xué)生。有人悄悄抹眼角，有人舉起手機(jī)錄像——原來最隆重的慶典，不過是讓被照亮的人，圍攏光的源頭，靜靜站成一圈。</p>