<p class="ql-block" style="text-align:center;">回家
</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">石玉芝
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block ql-indent-1">從青島回去，正是采茶的季節(jié)，離清明還有一個(gè)月的時(shí)間，我?jiàn)A在元宵與清明的中間，像一條綠皮火車(chē)，帶著過(guò)去的記憶，穿越在時(shí)光的老舊與日月的奔忙之中。一些千山萬(wàn)水之間的感慨也在入春的青綠中漸漸蘇醒過(guò)來(lái)。
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block ql-indent-1">踏入故鄉(xiāng)的那一刻，熟悉的翠綠迎面撲來(lái)，小河的水在一場(chǎng)雨水中充盈了河床，像母親充盈的奶水，喂養(yǎng)了我久別的思念。如果母親還在，那座故鄉(xiāng)的小屋里一定有一縷縷炊煙從屋頂?shù)耐咂h上村口的半山腰上，那座山是村里劃給我們的自留山，那里有母親砍下堆積的柴禾，它們是母親留給我們?nèi)粘５臒熁?，為我們?cè)诙炖镔A備的溫暖。那些柴禾，曾為我們?cè)谂D月里熏香了一條條臘肉，那一條條熏香的臘肉又被母親輕輕放進(jìn)了我們遠(yuǎn)行的行囊……
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block ql-indent-1">熟悉的山水，小河依然流淌，山還是那座山，小屋上不見(jiàn)炊煙，走上院子，門(mén)口沒(méi)有了迎接我回來(lái)笑咪咪的娘。臺(tái)階上的那棵樟樹(shù)換了新葉，孤零零的綠令人心酸。走到門(mén)口開(kāi)門(mén)，忍不住又回頭看一眼樟樹(shù)和臺(tái)階，忍不住會(huì)想：娘會(huì)不會(huì)在那里露頭，正背著一捆柴禾沿階而上？怔怔地看了一會(huì)，沒(méi)有娘，只有一陣風(fēng)吹來(lái)，搖著樹(shù)枝颯颯而響。
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block ql-indent-1">每一次我們遠(yuǎn)行，總是母親送著，依依不舍地跟在后面。每一次回家，總是她在我們喊娘時(shí)出來(lái)，驚喜地笑著手扶門(mén)板。從來(lái)也沒(méi)仔細(xì)考慮過(guò)她送走我們時(shí)的心情，也沒(méi)仔細(xì)看過(guò)她手扶門(mén)板的模樣。不知道她的頭發(fā)什么時(shí)候白了，也不知道皺紋什么時(shí)候爬滿了她的臉龐。記憶中的她總是一身洗得發(fā)白打著補(bǔ)丁的勞動(dòng)裝，一個(gè)破背簍被她補(bǔ)了又補(bǔ)都背變了樣子。給她的衣服被疊得整整齊齊，放在柜子里總也舍不得穿上。一年三百六十五天差不多有三百五十天是在山里，剩下的十五天是過(guò)年時(shí)的日子與春節(jié)時(shí)去看舅舅的時(shí)光。舅舅前一年去世，她后一年也跟著去了。她九歲喪父，十五歲喪母，這世上除了舅舅誰(shuí)還能從小到大都護(hù)著她呢？人若有靈魂，希望母親在黃泉路上依然能有舅舅等著她庇護(hù)她。
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block ql-indent-1">去荼園看茶，茶已發(fā)出了綠芽，那是她和父親栽下的，生前一直也是她在照看幼小的茶苗，她在幼苗間隙一年四季種著蘿卜，蘿卜的葉子被她摘來(lái)喂雞，蘿卜被她腌制或晾干，母親的咸菜咸蘿卜是我人生里最熟悉的味道。我沒(méi)有嘗過(guò)她吃的苦，卻吃過(guò)她喂養(yǎng)我的甜，吃過(guò)她辛苦中的咸。
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">茶園里長(zhǎng)了蕨菜，一根根綠得美滋滋地生長(zhǎng)，"綠梗蕨菜比紅梗蕨菜好吃"母親曾經(jīng)告訴我。我正要掐蕨菜，妹妹制止了我：“姐別急！母親曾告訴我有一種蕨菜梗部呈方形，梗是方形的蕨菜有毒不能吃，是圓形的才可以！”。我仔細(xì)一看，是圓形的。綠梗蕨菜很稀少，母親生前只發(fā)現(xiàn)一處地方有，我在縣城幼兒園上班時(shí)，她總要爬上山掐上這種蕨菜來(lái)送我，沒(méi)想到茶園地今年長(zhǎng)出了這么多綠蕨菜，這是母親在九泉之下用另一種方式歡迎我們歸來(lái)嗎？
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block ql-indent-1">二月的艾草從去年的根部長(zhǎng)了出來(lái)，綠油油的像剛睡醒的少女，散發(fā)出淡淡的清香。人要能像艾草一樣多好，冬天還有根活著，春天一來(lái)風(fēng)一吹，它們又一茬茬地長(zhǎng)起來(lái)。母親最喜歡吃艾草，她小時(shí)經(jīng)歷過(guò)三年自然災(zāi)害，她和舅舅相依為命，就靠這頑強(qiáng)生長(zhǎng)的艾草做食材度過(guò)艱難的日子活了下來(lái)。艾草又長(zhǎng)出來(lái)了，母親卻已不見(jiàn)。
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block ql-indent-1">我采下艾草，如今糧食豐足，不用只吃艾草葉了，我可以將艾草搗碎，揉入糯米粉再包上野栗葉，這種名叫“青團(tuán)”的美食是母親喜歡吃的美味。清明節(jié)快到了，想帶上青團(tuán)去看看母親，在她墳前說(shuō)說(shuō)話。告訴她，她深?lèi)?ài)的這片土地正生機(jī)勃勃。她山歌中歌頌贊美的人正努力守護(hù)和建設(shè)這個(gè)國(guó)家。她感謝讓她吃飽飯的袁老雖然不在了，但像她活在我心里一樣，袁老一直活在我們的心中，袁老“稻下乘涼夢(mèng)”的水稻也培育成功了。我想告訴她，這個(gè)世界雖然不安穩(wěn)，但我們?cè)趪?guó)家的保護(hù)下活得好好的。弟弟的病好了，他和父親都有國(guó)家給予的困難生活補(bǔ)助。
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親，要是能活到現(xiàn)在多好，辛勞了一輩子，盼了一輩子，用山歌把希望唱了一輩子，一求國(guó)泰民安，二求子孫滿堂，但她還是在新冠疫情暴發(fā)的時(shí)候艱難地離開(kāi)了，沒(méi)能守到云開(kāi)見(jiàn)月明，沒(méi)能守到我的歸來(lái)。
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)我獨(dú)自推門(mén)不見(jiàn)她那一刻，才回味起她送別子女的不舍；當(dāng)我對(duì)著墳頭說(shuō)話無(wú)人應(yīng)答，才讀懂她在深夜醒來(lái)想著子女唱著祝福歌的寂寞。每一次，都是她看著我們走遠(yuǎn)，這一次，換我獨(dú)自坐在墳前。她的揮手我回頭能見(jiàn)，我的揮手她卻再也無(wú)法回見(jiàn)……
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親，這個(gè)春天，我站在杜鵑花開(kāi)的路口。</p>