這是一段濃重的歷史刻痕
這是一曲逝去的青春挽歌
在揮手與回眸之間
有我們塵世中的俯仰和生命里的低回
——題記
阿拉
當年插隊時候，有一知青，甌人，自詡會說上海話，但實際上只能說一句，便是“阿拉”兩個字。但他整日里“阿拉、阿拉”的不離口。眾知青便呼其名為“阿拉”，本名反而不大叫了。
阿拉為人木訥，平時不大說話，且不修邊幅。那衣服常常是穿上身后，便不脫下，不知道有多少時間沒有洗了，顯得油漬斑駁，因此就有點邋遢，乍一看，與當?shù)氐睦限r(nóng)沒有多大差別，但他的的確確是與其他知青一同來的城里人，只是他同化得早而已。阿拉除了會說那一句上海話外，另一個特點是會唱越劇《紅樓夢》，可也只有一句，是賈寶玉哭靈的起句叫板：“林妹妹，林妹妹啊，千呼萬喚～喚不歸啊～”下文也沒有了。這一句，經(jīng)過阿拉不斷反復(fù)的錘煉，確實唱得珠圓玉潤，聲情并茂。這一句唱腔，仿佛成了阿拉的一種符號，一個標識。阿拉在場里的任務(wù)是放牛。那時，場里飼養(yǎng)著十幾頭大小不一的牛，需要一個人專門放養(yǎng)。阿拉便自告奮勇向領(lǐng)導(dǎo)申請放牛一職。領(lǐng)導(dǎo)看阿拉的積極性高漲，也便滿足了他的要求。于是，城里來的知青阿拉就日日與牛為伍了。清晨，踏著露珠趕著牛群上山，阿拉放開喉嚨，一句“林妹妹啊~”的越劇唱腔似乎代替了對牛群的吆喝；傍晚，踩著夕陽歸來，那“林妹妹啊～林妹妹～的唱聲便由遠而近，繼而全場都回蕩著阿拉那穿云裂石的男高音。于是我們一起勞動的知青就說，阿拉都回來了，我們也可以收工了。大家便附和道，是啊是啊，該回去了，天都黑了。帶隊的老班長拿掉戴在頭上的笠帽，抬頭看看天。只見暮色漸起，遠山也顯得朦朧起來，那天，確乎暗了下來。頭兒便一聲悠長的吆喝，收工嘍—回家啦—！我們聽到頭兒的一聲喊，紛紛收拾農(nóng)具，如脫兔，如逸馬，如飛鳥入林，匆匆而歸。
阿拉一人在山上牧牛，周邊很少有人的蹤影，面對亙古的峰巒和蒼茫群山，不知是否感到寂寞，感到無奈？是否會對所牧的牛訴說自身的感受？只是，經(jīng)過幾年的牧牛生涯，缺了與周圍人的正常交流，木訥的阿拉更加的木訥了。只有那“林妹妹”的深情呼喚還每天縈繞不息。
有那么一兩天，大家未聽到阿拉的“林妹妹”了，就紛紛打聽，阿拉今天怎么了，是回家了，還是生病了？于是很有點不習慣了，似乎連干活也沒有了心思，快收工的時候，對時間的判斷也變得恍惚起來，不知是否可以回去了？幾次抬頭看看那個貧下中農(nóng)出身的老班長，見他還是低頭揮鋤，如老牛般的呼哧呼哧地勞作著，沒有收工的意思，大家就更懷念阿拉了。生活就是這樣，平庸的阿拉也有其不平庸的一面?？峙掳⒗緵]有想到，他的一句“林妹妹”竟然受到我們?nèi)绱说闹匾暸c關(guān)注。
幾天后，阿拉如同他失蹤般那么突然，又突然出現(xiàn)了，大家十分高興，圍著阿拉問三問四。阿拉開始緊閉著嘴不回答，后來大家問的急了，突然當眾以手掩面，嚎啕大哭起來，這下大家慌了，不知發(fā)生了什么事。后來在阿拉斷斷續(xù)續(xù)的敘述中，才知道阿拉的母親因突發(fā)心臟病去世了。當阿拉趕到家里的時候，他親愛的母親已經(jīng)永遠地閉上了眼睛，沒有留下一句話給唯一的兒子。
從此之后，無論是出工還是收工，阿拉都不再唱他心愛的“林妹妹“了，我們也漸漸地習慣了更加木訥，更加沉默的阿拉了。
香煙與故事
當年有一陳姓知青，有兩大愛好：一是抽煙，二是喝酒。其時大家都很困難，知青更甚。連肚子都填不飽，哪有錢買煙？記得那時候一包“大前門”三角六分，算上等煙；上海產(chǎn)的“牡丹”更貴，是我們不敢企及的“名門望族”；“飛馬”、“群英”、“利群”、“五一”都是兩角九分；“新安江”兩角四分，“勞動牌”兩角二分，“雄獅”一角八分，“大生產(chǎn)”一角五分，“大紅鷹”一角三分；有一種最便宜的“經(jīng)濟”煙，只要八分錢，是白殼子的，連煙標都沒有。但我們都是屬于無產(chǎn)者群體，常常身無分文，連三餐有時候也困難，哪里還有錢買煙？我們記起了一句話，叫做“入鄉(xiāng)隨俗?！蔽覀兙透某樨毾轮修r(nóng)的那種旱煙。
那是可以隨身攜帶的一種旱煙管。這煙管是一種小竹子做的。先在山上選取大小適中的小竹子，連根挖出，截取根部的一小段，竹節(jié)用燒紅的鐵絲打通，再在根部剜一個能裝煙絲的洞就行了。講究一點的則鑲嵌上集鎮(zhèn)上買來的銅質(zhì)的煙窩子。那煙絲非常細，往往用一個布制的小袋子裝著，隨身攜帶。雖然抽這旱煙價格便宜，但其味辛辣，且年紀輕輕的，拿著一支旱煙管，帶著一個煙袋子，顯得老氣橫秋，總不雅觀。
但車到山前必有路，為了解決抽煙的現(xiàn)實問題，知青們便動起了腦筋，自己做卷煙。為此，陳姓知青專門受大家委托，特地到外地學習了若干天?；貋頃r，帶來了一捆干煙葉。他一張一張地將煙葉鋪疊好，用一塊木板壓上，再在木板上堆放一塊大石頭，借此將煙葉壓實。一兩天后，待那煙葉幾乎壓成餅狀了，然后用鋒利的刀將其切成一縷一縷細細的煙絲，再用適量的香油將其拌勻，噴上少量白酒。那個知青說，加上這兩樣東西，一是增加煙的香味，二是這煙抽起來不會嗆口，口感好些。煙的主材料完成之后，他再拿出一疊白色的光離紙，用刀裁成若干細長條，在其邊緣用漿糊粘上，作為包裝香煙的煙用紙；然后再用一張大白紙，用一根筷子將一頭粘住，便可快捷而方便地制作卷煙了。做這卷煙，主要掌握兩點，一是煙絲要放得均勻，不然卷出來的煙大小不勻，或一頭大，一頭??；其次是卷時要用力平均，這樣，煙就不會過松或過緊。開始，我們制作了不少次品，漸漸地，動作熟練了起來，速度也加快了，質(zhì)量也提高了。那一支支自制的卷煙，與那時時興的 “五一”、“上游”牌相比，其味其香其形毫不遜色。于是，我們便時時有了享受卷煙的樂趣，而且大家也普遍地學會了制作卷煙的本領(lǐng)。記得那時候，每天收工回來的第一件事，就是先做幾支卷煙，以打發(fā)無聊而漫長的山鄉(xiāng)之夜。
還是那一個知青，除了會做卷煙，造福于我們外，還很喜歡喝酒。量不大，僅是喜歡而已。因此常喝常醉。醉后不愛睡覺，卻喜歡叫一班人到他房間里去，聽他講故事。他的故事很多，且大都是那時候流行的。故事經(jīng)常是以這樣的方式開頭的：“在一個漆黑漆黑的夜晚，北風呼叫著，突然……”這仿佛是正劇開始時的序幕。接著，《綠色尸體》，《無頭騎士》，《遠東之花》，《梅花黨》，《塔里女人》，《北極風情畫》等等緊張、激烈、煽情的故事便依次登臺。尤其是《塔里女人》中黎薇與羅圣提那種千回百折而回腸蕩氣的故事，更為知青們所津津樂道。那時，沒有其他的精神文化活動，生活變的僵硬而呆板。而在忽明忽暗的煤油燈下聽這些故事，實在是一種精神享受。尤其是那些女知青們，既想聽，又害怕，聽完故事后，夜里睡覺也不踏實，午夜夢回，抬頭看看外面黝黑的山影，仿佛有故事中的神秘人物正逾窗而人，不由得大呼小叫起來。而這，也激發(fā)了男知青講故事與搜集故事的積極性。而那時侯，在知青中這一類故事又特別多，流傳也很廣，每次知青們回家探親，除捎些菜回來也往往帶些故事來，因此我們也有了常講常新的故事。有一位知青，雖然平時不喜歡學習，但卻熱衷于抄故事。每當夜深人寂之時，他常常在一盞昏黃的煤油燈下，一絲不茍地抄錄著不知何處借來的各種故事。不辭勞苦，樂此不疲，日積月累，竟然有了幾大本故事集。其產(chǎn)生的效果有二：一是我們可以常看到他抄錄的故事，消解了不少寂寞的時光；二是他持久的伏案抄寫、竟然練就了一筆好字。而在中國的傳統(tǒng)觀念里，“字乃文章之衣冠”，故也給他贏得了不少聲譽。
后來知青回城，由于他寫得一手好字，竟然被調(diào)到一個機關(guān)單位去做文秘工作。這實在是知青生活期間抄寫故事的副產(chǎn)品，是他，也是我們所未能料及的
豬下水
知青時節(jié)，生活于艱難竭蹶之中。每天下飯的都是一碗咸菜湯，且?guī)啄暌回炛?，很少有變化。那咸菜，是每年用一種叫做芥菜的品種腌制的。每當芥菜收割之時，農(nóng)人們便將其涼干，然后切碎，用鹽拌勻，放入一個大缸里封好，待若干時日，開啟后便可食用。我們場里每個月都要向周邊的農(nóng)民買十幾壇咸菜，作為日常最基本的蔬菜。而且最基本的基本是將那咸菜煮湯。那菜湯，很少有油，那碗里的咸菜也少。一大碗清水寡湯，往往只有幾片葉子浮在面上，我們俗稱“水上漂”。一段時間吃下來，往往連走路都打漂，干活兒更是渾身冒虛汗。我們那時候正是十七八歲，還在長身體的時段，消化功能也特別好，便常常感到饑餓。因此，我們也在干活時偷點懶，這實在是沒有辦法的事，是身體能量不夠。但一些老工人卻認為我們這些“學生仔”天生是懶骨，必須嚴加教育，才能使我們脫胎換骨。
在場里，“三月不知肉味”是常事，嘴里往往淡出鳥來。場里倒是喂著十幾頭大肥豬。但這豬是輕易不殺的。即使殺，也不是供我們享用的，而是用鹽腌制好，放在一口大缸里，由食堂保管員嚴加看管。那腌肉的作用有三：一是有客人來，拿出一塊腌肉，與其他素菜一同燒，以此來禮待來賓；二是若有人生病，經(jīng)醫(yī)生證明，則可打一申請報告，請領(lǐng)導(dǎo)批準，可得肉至三、五兩。三是制茶忙季，我們是通宵加班的，每晚十一點左右，食堂要燒幾大鍋“面疙瘩”，作為宵夜，這時才會放點腌肉。除此之外，那腌在一口大缸里的肉任誰也不能動，即使場領(lǐng)導(dǎo)也不例外。但場里每逢殺豬時，那豬下水卻是供大家分享的。但豬下水量不多，僧多粥少，難以共享，食堂里的炊事員便開動了腦筋，每次浸泡了幾十斤黃豆一起燒煮。盡管如此，我們?nèi)匀话褮⒇i當作我們盛大的節(jié)日看待。
場里殺豬的那天清晨，便有人在場部的中心點高聲吆喝：今天殺豬啦，拿碗來啊— 于是大家便興高采烈地將碗拿到食堂的大條桌上放好。那碗，也很有特色，一個比一個大，仿佛越大，分到的量越多。實際上，炊事員分那豬下水時并不看碗的大小，而是用一個勺子，每人一勺而已。
我們放好了碗，帶著一份期待的心情出工去。勞動時，大家便顯得有些心不在焉，仿佛遠遠地聞到了場部食堂里飄出的香味了。身在山間，神馳餐桌。其讒相很是可笑?？斓绞展r間，帶頭的班長便頻頻地抬頭看天。大家知曉班長的心意，也在一旁催促道，班長，時間差不多了，收工吧。班長此時會抬起頭來看看天色，然后裝出很無奈的樣子說，是差不多了，那就收工吧。一聲令下，如聞梵音。大家就匆匆地收拾好勞動工具，呼拉拉地爭先恐后地奔回場部，直沖食堂。端回屬于自己的那份只有半碗的黃豆煮豬下水。我們知青們則三五成群，湊在一起，再去附近的小賣部打幾斤黃酒，便有了一種過節(jié)的味道。時至今日，回憶往事，舌尖上似乎還回旋著那豬下水的美味。
殺蛇
還是肉的故事。
那時由于生活困厄，收入又少，一年也難得享受幾回肉味。但在勞動生產(chǎn)過程中，人是最活躍的因素，而在我們插隊的茶場里，知青則是更活躍的因素。尤其在吃的方面，常常有一些創(chuàng)新。在那個山高天窄，相對封閉的茶場里，我們?yōu)樯钏?，償過種種野味。天上飛的，地上爬的，水中游的，逮著什么吃什么。貓狗之類自不必說，青蛙、泥鰍之類也常吃，老鼠、烏鴉、麻雀也吃過。而吃的最多的是蛇了。那地方的人對蛇忌諱，不敢吃自不用說，且不許他人放在鍋里煮。而那個地方由于植被很好，蛇也多，尤其在夏季常常有蛇出沒。什么竹葉青、五步蛇、三箭、烏梢蛇之類，數(shù)不勝數(shù)。因此，在勞動中，農(nóng)人與老工人們常常把活捉的或打死的蛇拎到我們處，送給我們吃，回報只要一包“五一”或“上游”香煙就行了，因此我們也由衷地喜歡夏天。
我們知青中有一位雖然不是那位“斬白蛇起義”的后裔，但對殺蛇很有經(jīng)驗，也不怕。他先把蛇懸吊在樹枝上，然后手執(zhí)利刃，在蛇頸處輕輕一轉(zhuǎn)，拿住蛇皮用力往下一拉，那皮肉便截然分離，露出內(nèi)臟來。他速度飛快地清理好內(nèi)臟，蛇頭，用清水一淋。三、五分鐘，便大功告成，完成了殺蛇的全過程。然后，他將一顆淡綠色的蛇膽和著一杯白酒囫圇吞下，據(jù)說這蛇膽有清肝明目之功效，作為他殺蛇的酬勞，其他人都沒有異議的。
這一邊，我們早已在曠野之中用三塊石頭把鍋架好，柴火也準備好了。在鍋中放些清水，放上木制的蒸屜，將蛇盤在蒸屜上，然后用文火慢慢地燒。此時，我們在旁邊圍著鍋子哼著小調(diào)，耐心地等待著。待到火候到了，慢慢地揭開鍋蓋，一團氤氳之氣升騰而起，裊裊消散在虛空之中。張眼一看，只見雪白的蛇肉在沸水與霧氣之中裊娜地向我們施展迷人的魅力，使得我們不禁口水橫流、讒涎欲滴了。但工序還沒有結(jié)束，我們的那位知青兄弟把那蒸熟的蛇拎起，放在一塊砧板上，用刀飛快地將其剁成段肉。于是，佐以姜、蔥、油、酒，在燒得旺旺的鍋里烹炒若干分鐘，一大盆色香味俱全的蛇肉就完成了。而我們，則早已在宿舍里備下了幾碗家釀的黃酒，待蛇肉端上桌子，大家便團團而坐，很豪邁地舉碗干杯，一片飛揚的青春的笑聲，便縈回在寂寞的茶場的天空里，為沉重的生活平添了若干色彩。
對于蛇，女知青們開始是很害怕并退避三舍的?？吹轿覀儦⑸?，避之唯恐不及，更遑論吃了。但有一次，幾個女知青看到我們正在興高采烈地品味一盤佳肴，她們聞其香味，問我們在吃什么，我們說在吃兔子肉。對于溫順的兔子，她們很有好感，是不怕的，于是拿起筷子就品嘗起來，感覺那味道好極了，最后連肉帶湯吃得一干二凈，其吃相之不雅比我們更甚。當她們吃完之后，我們才告之曰是蛇肉。她們恍然大悟，還說，怪不得與過去吃過的兔子肉味道有點不一樣啊。從此她們也深深地愛上了這蛇肉蛇羹。打那以后，凡我們殺蛇燒蛇時，她們就早早地來了，并幫助刷鍋燒柴，表現(xiàn)得比我們還積極，就為一起享受那難得的美味。
炸魚
我們茶場地處江南丘陵地帶，但四面群峰疊嶂，環(huán)立如屏。山上多草木，植被很好，雨水也多。那山上的水，散而為霧，為嵐，為云；聚而為溪，為瀑，為潭。在西邊觀音山與蓮頭嶺的交界處，就有一個潭，名之曰影碧潭。潭不大，只有幾畝的水域面積，但幽深。如一塊墨綠的翡翠，鑲嵌在兩山之間。當?shù)厝嗽L聲繪色地對我們說，這個潭里有百年老鱉，有幾米長的雪鰻，有上百斤重的大魚。說者無心，聽者有意。尤其我們知青聽到有這么一個風水寶地，很是高興，感覺到改善生活的機會又來了。
一個陽光明媚的星期天，我們一伙五六個知青，手拿釣竿，身掛魚簍來到影碧潭垂釣，希望能釣到幾尾魚，改善一下我們宭困的生活。但是，一個上午下來，連魚的影子都沒有。大家失望之際，懷疑這潭中是否有魚？或者，這魚已經(jīng)成了精，不輕易上鉤？又或者，是我們的釣魚技術(shù)不行？一次的失敗，反而激起了我們對魚的渴望和捕魚的欲望。回來后，我們想到了另外一個方法，用電來電魚。一個知青說曾經(jīng)看到他的鄰居曾經(jīng)用手搖電話機來電魚，還收獲不少。這給了我們靈感。我們突然想到在茶場的倉庫里有一部報廢的手搖電話機，就用兩包煙的代價，通過管倉庫的職工老陳，將那廢舊的電話機要了過來。然后拆裝一番，一試果然有用。這里我用力一搖手把子，那頭正拿著正負線的一個知青倏然跳了起來，慌忙將那線拋的老遠。他對我破口大罵道，你個反革命，要我命啊。我說，這電話機最高電壓只有110伏，死不了的。他拿兩條線要給我纏上，說，你說得好聽，你試試。我說我就免了，我們?nèi)ビ氨烫对囋圁~吧。
為了進一步實驗，我們又到附近的小溪里去電魚，搖了半個小時，電了幾條泥鰍和小溪魚上來?？梢娦Ч€是有的。
于是，我們又開著拖拉機到影碧潭來一顯身手，把兩條線插入潭中，拼命搖手把子，一個手搖酸了，另一個接著搖，直搞得滿頭大汗，但那魚卻是毫無蹤影，甚至連一點水花都沒有泛起。我們再次失望，連小魚小蝦都沒有被電住，對那老鱉、雪鰻、大魚更不抱什么幻想了?？纯刺焐呀?jīng)暮色四起，肚子也開始向我們饑餓的信號了。我說，回去吧，沒有希望了。阿鳴也說，回去吧，這魚是吃不到了。于是，大家便收拾起電魚的家伙，如同戰(zhàn)敗的日本兵，垂頭喪氣地坐著拖拉機回場了。
兩個月后的一天，剛從城里探親回來的知青老董對我說，我這次弄了個秘密武器，我們現(xiàn)在可以去影碧潭炸魚了。我忙問是什么東西？他從挎包里拿出一包炸藥和幾只雷管說，這是我那開山的親戚那里弄來的，我們可以做兩個土炸彈，炸他娘的影碧潭人仰馬翻，看那老鱉雪鰻往哪里藏。我有點疑惑地說，這有用嗎？他得意地揚揚手中的炸藥說，威力大得很那，可以把一座房子炸上天。
第二天，他從場里的醫(yī)務(wù)室的一個女知青那里要了兩個裝鹽水的空瓶子，然后將黑色的炸藥一點一點地填進去，再插上雷管，接上導(dǎo)火索。就這樣，一個土炸彈就制成了。于是，我興奮地將拖拉機發(fā)動，向領(lǐng)導(dǎo)匯報說要去買米，為了躲避領(lǐng)導(dǎo)的視線，另外幾個知青在離場部約百米的地方跳了上來。我們便一路高歌，“突、突、突”地又向影碧潭急馳而去。
這天的影碧潭很好，周邊沒有什么人，就我們幾個知青游魂野鬼似的出沒。山風吹拂，云氣深深。那潭水也變得更加幽深、縹緲起來。
老董膽子大，不但自制炸彈，還自告奮勇做了爆破手。他從容不迫地點上一支煙，猛吸一口，斜叼在嘴上。然后他抬頭看看太陽，轉(zhuǎn)過身去，背對著陽光。他說，如果迎著陽光點，就怕導(dǎo)火索點燃了，還看不清，那就糟了。他很有經(jīng)驗似地說，很多人魚沒有炸著，自己的手卻炸沒了，就是這造成的。
老董說著，就拿下嘴上的煙，很有點派頭地吹了吹，點上導(dǎo)火索。那導(dǎo)火索“嗤嗤“地響著，火星四濺，極快地燃著，看只剩下一小截了，老董才不慌不忙拋向水潭。我們幾個埋伏在岸邊的一個小土堆旁，看那土制炸彈的玻璃瓶身在陽光下一閃，呈一條優(yōu)美的拋物線劃過空中，隨即沉入水底。過了一會兒，聽到一聲沉悶的爆破聲，潭中騰起一股水柱，并泛起一些白沫，須臾歸為沉靜，但已有若干條魚受到強烈的震動之后，冒出水面，載沉載浮，半死不活。
我們見狀大喜，撲通撲通地往下跳。一邊撈魚，一邊在遐想著晚上怎么樣享受那魚羹魚宴。一會兒，大約有十幾條魚已收入囊中，但沒有老鱉、雪鰻，最大的魚也僅兩三斤，不過對我們而言，已是意外之喜了。
那天晚上，待眾人都沉睡之后，我們一伙知青偷偷起來，將這十幾條魚進行整理：刨鱗，破肚，清洗。根據(jù)識魚的一個知青說，這魚中還有兩條是鱒魚，很名貴的，好像有一個外國的音樂家叫舒伯特的曾經(jīng)寫過一首歌，題目就叫《鱒魚》。而對我們而言，所謂的魚都是一樣的美好，于是也就不分貴賤，一鍋而煮。又是老董掌勺，他先用清水將魚煮熟，然后放了姜、蒜、酒之類調(diào)味品，又反復(fù)煮。他說，千滾豆腐萬滾魚。魚，燒得越久越好吃。但最后，那魚卻被他燒成了魚糊狀，分辨不出條形了。盡管如此，我們還是很高興能吃到鮮魚，而且那味道十分特別。只是夜深人靜，不敢高聲笑談，否則是多么高興的一件事啊。 滄波：作家、詩人。
＂逝水流年＂節(jié)選自滄波的巜知青筆記》一書。全書分八十五節(jié)，約十八萬字，曾發(fā)于雜志，擬明年出版。
圖片一：老知青回訪茶場。圖二三，當年知青居住的屋子，現(xiàn)已風雨飄搖、破舊不堪。余圖，當年知青。