<p class="ql-block">獨木成林</p>
<p class="ql-block">小時候，我家院角長著一棵老榕樹，氣根垂下來，像垂著一排排未拆封的信。我常踮腳去摸那些柔韌的須，濕涼，微澀，仿佛樹在悄悄寫信給土地，一封接一封，從不寄出，只默默生根、分杈、再撐開一片蔭涼。</p>
<p class="ql-block">后來才懂，那不是一棵樹在長，是它把自己活成了林子——氣根入土成干，新干又生新根，一圈圈向外延展，枝干交錯，濃蔭連片，遠看如云，近看如陣。它不爭高，只爭廣；不搶光，只留光。夏日里，整條巷子的蟬鳴都聚在它身上，風(fēng)過時，葉浪翻涌，沙沙聲里竟有千人低語的錯覺。</p>
<p class="ql-block">我曾問爺爺：“一棵樹，怎么就成了一片林？”</p>
<p class="ql-block">他正用榕須編小籃，頭也不抬：“樹不覺得自己是一棵，它只記得怎么活下來，怎么把力氣分給旁邊的位置。”</p>
<p class="ql-block">后來我離開小城，在寫字樓里看玻璃幕墻映出的自己，單薄、筆直、邊界清晰。某天暴雨突至，整座城市被水霧裹住，我忽然想起那棵榕樹——它從不抗拒分身，不恐懼蔓延，甚至不介意哪根是主干、哪根是旁枝。它只是長，只是延展，只是把孤獨長成共生。</p>
<p class="ql-block">前些日子回鄉(xiāng)，老榕樹更盛了，樹冠蓋住了半條巷，樹干虬結(jié)處新鑿了個小神龕，香火裊裊。幾個孩子蹲在氣根織成的天然拱門下寫作業(yè)，鉛筆屑落在盤錯的根上，像散落的星子。我伸手撫過樹皮，粗糲溫厚，仿佛摸到了時間本身——它不聲張，卻把年輪刻進每一寸延伸的肌理里。</p>
<p class="ql-block">獨木成林，原來不是神話，是樹的日常：不靠復(fù)制，而靠信任；不靠獨占，而靠托付；不靠挺立，而靠俯身向下，再向上托起更多枝葉。</p>
<p class="ql-block">它教我的，從來不是如何成為一棵參天大樹，而是如何在自己的位置上，長出一片可以棲息的林。</p>