<p class="ql-block">3.6：村里五七中學：我第一次寫新聞報道</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">一晃這么多年過去了，可一想起在村里五七中學讀書的那些日子，樁樁件件都跟昨天剛發(fā)生的一樣，清清楚楚地刻在我腦子里，半點都模糊不了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那時候，我是學校毛澤東思想文藝宣傳隊的骨干，還兼著班里專屬的“喊隊”。每天早讀前，我都要站在隊伍前頭，領著全班同學整好隊，一起去參加全校的早操；放學的時候，再帶著隊伍到操場集合，聽校長訓話，扯著嗓子喊口號的活兒，從頭到尾都是我一個人包攬。班里的黑板報，也幾乎全靠我一個人張羅。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">辦黑板報先得琢磨稿子，那年月的黑板報，核心就是宣傳最高指示和重要會議公報。文革剛開始那會兒，就抄《五一六通知》《十六條》里的段落，或是寫上“慶祝黨的八屆十一中全會勝利召開”這類標語。英雄人物和批判專欄也不能缺，一邊寫雷鋒、王杰這些英雄的事跡，號召大家跟著學；一邊設批判欄，批當時說的“毒草”課文和“封資修”思想。生產(chǎn)勞動、好人好事板塊，得貼合農(nóng)村的實際，寫寫生產(chǎn)指示、勞動動員，再表揚班里助人為樂、積肥勤快的同學。稿子定好了，再一點點排版，就連黑板邊角點綴的粉筆插畫，都是我踩上課桌，趴在黑板前，弓著腰一筆一劃慢慢描的，那會兒也沒學過畫畫，就只會畫向日葵這類最簡單的圖案。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我和發(fā)小，在班里學習向來拔尖。數(shù)學課上，我倆爭著搶著解難題；語文作業(yè)更是常被老師當成范文，不光在班里念給同學們聽，放學全校集合的時候，也常常被老師拿出來當眾朗讀。作業(yè)本上滿是老師打的紅勾，成績常年穩(wěn)在班里前幾名。老師總說我倆腦子靈光，筆頭子也利索，班里但凡有寫字、整理材料的活兒，大多都交給我們倆。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那會兒，正流傳著林彪稱毛主席是“天才”“全才”的說法。有一回，兼任數(shù)學老師的班主任，拍著我的肩膀半開玩笑地說：“你這孩子，跟你那小伙伴一樣，都是小天才、小全才！”如今回想起來，老師語氣里雖是打趣，可藏著的全是實打實的認可。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那個年代的農(nóng)村，哪有什么正規(guī)的游泳池。學校北邊一百多米，往窯上溝去的路旁，有個大土坑。這坑是村里人蓋房、墊豬圈，常年取土一點點挖出來的，長五六十米，寬二三十米，坑沿坑坑洼洼，凹凸不平，一點都不規(guī)整?？拥咨顪\也不一樣，淺的地方才一兩米，深的地方能有三四米，看著就讓人心里發(fā)怵?？訓|邊是土路，西邊地勢比別處高出一兩米，坑頂上長著幾棵高大的柿子樹，遠遠望去，黑壓壓的土坡圍著一汪水，透著一股野氣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我們村東高西低，一到夏天，幾場大雨下來，雨水順著坡地往坑里灌，沒幾天就積滿了水。水是渾黃的，水面上還飄著零星的糞便、枯樹葉，可在我們這些從沒見過正經(jīng)泳池的農(nóng)村孩子眼里，這就是天底下最好的“天然泳池”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那時候也沒有泳衣，小孩子們都是光著屁股下水，大人們穿著舊棉布內褲，濕了水沉得慌，常常等到天黑，才脫光了去游。這個土坑前前后后淹死過好幾個人，大多還是水性好的，我有個同學的父親，就在我們上三年級的時候，溺亡在了這里。當時村里還流傳著一個說法，說前面被淹死的人要找替死鬼，聽著就讓人毛骨悚然。學校三令五申，不準我們去坑里玩水，可年紀小，哪抵得住水的誘惑，越是不讓去，心里越是癢癢，腳底板都忍不住往那邊挪。白天有人偷偷溜去，還有人趁著天黑摸黑前往，現(xiàn)在想起來，實在是后怕得很。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">有一年，我二叔在這個水坑里，救了村支書的兒子。村里的大喇叭天天夸他，支書家還特意炸了油餅、蒸了大白饅頭，送到我家道謝。那會兒農(nóng)村日子緊巴，油餅和饅頭都是稀罕物，這份謝禮，在當時已經(jīng)是最隆重的心意了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">又過了一年，坑里再次發(fā)生溺水事故，學校沒辦法，只能提前結束暑假，讓我們回校上課。同學們都小聲嘟囔，好好的暑假還沒玩夠，就被提前關進了學校這個“籠子”里，心里滿是不情愿。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">后來，我們班那個身板壯得像小牛犢的同學，也在這個水坑里，救起了一個不會游泳的小孩。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那時候，到處都在宣傳英雄事跡，村里、學校的墻上貼的，廣播里播的，全是這類內容。班主任知道我和發(fā)小學語文好，作文常被貼在黑板報的優(yōu)秀作文欄，寫東西還算順手，就把我倆叫到辦公室，讓我們連夜寫一篇這位同學救人的新聞報道，投給《河津小報》。老師簡單交代了幾句，說要寫清時間、地點、事情經(jīng)過，還笑著鼓勵我們：“你們倆學習好，腦子活，肯定能寫好?！闭f完便把我們留在辦公室，自己回家了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那些年，學校里天天喊口號，“以學為主”早成了空話，真要寫新聞稿，我們倆壓根一點頭緒都沒有?？衫蠋熯@么信任我們，還當面夸了我們，實在不好意思推脫，只能硬著頭皮答應下來。我倆對著空白的稿紙，你看我、我看你，半天寫不出一個字，后來才你一言我一語，慢慢湊內容。搜腸刮肚想著報紙上那些寫英雄的話，照著平時寫作文的思路，一點點往里面套。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我們想著，那位救人的同學，當時肯定想起了毛主席《為人民服務》里的話：“人總是要死的，但死的意義有不同……為人民利益而死，就比泰山還重”，腦海里也浮現(xiàn)出雷鋒、王杰、羅盛教這些英雄的樣子。于是他咬咬牙，衣服都沒來得及脫，一頭扎進渾水里，費勁把小孩救了上來。救完人，他就悄悄回了家，壓根沒想著留名，還是路過的人看到了，告訴了孩子家長，家長才找到學校道謝。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我們用鉛筆寫了改，改了涂，稿紙上畫滿了橫線和圈，紙邊被攥得皺巴巴的，全是指印。就這么寫寫停停、涂涂改改，折騰了大半夜，才勉強湊出一篇幾百字的稿子。天快亮的時候，實在困得睜不開眼，我倆就趴在桌子上睡著了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">第二天一早，老師把我們叫醒，桌上的稿紙皺巴巴的，還沾著我的哈喇子。我心里怦怦直跳，小心翼翼地把稿子遞過去，生怕寫得太稚嫩，辜負了老師的信任。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">沒想到，老師接過稿子，逐字逐句仔細看了一遍，修改了不少地方，又托熟人把稿子送到了報社。過了一段時間，這篇稿子居然真的在《河津小報》上刊登了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">從那以后，這位救人的同學成了十里八鄉(xiāng)有名的“救人小英雄”，學校常常帶著他去各個村子、學校作報告，他胸前戴著小紅花，站在臺上講救人的經(jīng)過，風光了好一陣子。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">現(xiàn)在回想起來，只覺得好笑。那時候我和發(fā)小，就是兩個普通的農(nóng)村初中生，不過是平時學習好、寫作文有點基礎，哪懂什么正規(guī)的新聞寫作，寫出來的文字青澀得很。稿子能發(fā)表，多半是剛好貼合了當時的時代需求。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">可這件事，我一直記在心里，從沒忘記。人有時候，真的是被逼出來的，逼一逼自己，憑著一點微薄的底子，也能硬著頭皮做成原本覺得做不到的事。這段經(jīng)歷，也成了我年少時光里，一段難忘的印記。</p>