<p class="ql-block">二連八年：最痛的教訓(xùn)，最深的財(cái)富</p><p class="ql-block"> 向先林</p><p class="ql-block">一、初入軍營：十八歲的青春與窘迫</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1956年，我出生在四川省南部縣四龍鄉(xiāng)向家坪一個(gè)普通的農(nóng)民家庭。</p><p class="ql-block">1974年12月，18歲的我背著嶄新的軍用背包，擠在悶罐車?yán)?，車輪哐?dāng)哐當(dāng)響了十天十夜，一路向西，終于抵達(dá)漫天飛雪的新疆和靜縣，走進(jìn)了步兵4師10團(tuán)2連的大門。這一待，就是整整八年，直到1982年底才離開。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">剛到部隊(duì)，我就是個(gè)徹頭徹尾的“土包子”。從南方農(nóng)村來到冰天雪地的西北，水土不服得厲害。</p><p class="ql-block">住的是磚瓦平房，窗子是玻璃窗子。我們一共十二個(gè)人擠在一起，虱子很快就傳了開來。</p><p class="ql-block">我頭戴一頂北方冬天的厚皮帽，一撓頭，虱子就像下雪似的往下掉，落在軍綠色的衣服上，看得清清楚楚。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">更讓我無地自容的是，18歲的我竟然尿床了。那天早上醒來，褥子冰涼一片。我不敢起床，怕被戰(zhàn)友笑話，蒙著被子假裝頭疼發(fā)燒，整整一天躺在被窩里，用自己的身體一點(diǎn)一點(diǎn)焐干那片濕痕。又冷又臊的滋味，還有那份深入心底的羞愧，我至今難忘。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">新兵班班長安平之是個(gè)話不多的新疆兵，他早就看穿了我的窘迫，卻始終沒提一個(gè)字，沒在任何人面前流露過半分。他用最體面的沉默，小心翼翼地保護(hù)著一個(gè)少年最脆弱的自尊。這份不動(dòng)聲色的善良，我記了一輩子。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">二、成長路上：老班長與老連長的言傳身教</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">下到老兵班，我分到三排機(jī)三班，班長馬尚珍是74年的兵，我是75年的兵，他比我早一年到部隊(duì)，之前是連部的通訊員，人也特別正直。他對我們要求嚴(yán)格，更懂得用真心帶兵。誰有思想疙瘩了，誰家里有困難了，他第一個(gè)知道，第一個(gè)找你談心。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">每天晚上班務(wù)會(huì)，他拿著小本子，誰被子疊得好、誰訓(xùn)練有進(jìn)步、誰幫戰(zhàn)友洗了衣服，都記得清清楚楚，在全班面前大聲表揚(yáng)；誰出了錯(cuò)，也只是私下耐心指出，告訴你錯(cuò)在哪里、應(yīng)該怎么改，從來不會(huì)疾言厲色。我有一點(diǎn)進(jìn)步，他就往心里記，在班里為我鼓勁表揚(yáng)。后來他調(diào)去七班班長，連隊(duì)便讓我接任了機(jī)三班班長。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">班里還有一位73年的山東老兵，見我日常工作方法簡單粗暴，總拉我到營房后的楊樹下，抽著煙慢悠悠地說：“帶兵像種地，不能著急。你對戰(zhàn)士好一分，戰(zhàn)士就對你好十分?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">三排排長王喜厚對我更是格外上心。他訓(xùn)練場上鐵面無私，私下里卻總找我談心，教我如何帶兵、如何處事。后來我調(diào)到九班當(dāng)班長，他對我們班始終最信任，最艱巨的任務(wù)，第一個(gè)想到的就是我們九班。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">而對我影響最深的，當(dāng)屬張俊周連長。他原本就是我們?nèi)诺睦吓砰L，為人正直、做事公道，一手帶起了三排的硬作風(fēng)，后來因能力突出，直接被提拔為二連連長。他的言傳身教，是我軍旅生涯里最寶貴的養(yǎng)分。他給我的溫暖，是在我受挫時(shí)的耐心開導(dǎo)；他對我的嚴(yán)格，是訓(xùn)練場上不徇私情的要求；更是他的培養(yǎng)與教育，讓我從一個(gè)毛頭小子，慢慢懂得什么是責(zé)任、什么是擔(dān)當(dāng)。往后的部隊(duì)生涯里，無論遇到什么困難，我都始終以張俊周連長為榜樣，學(xué)著他的樣子帶兵、做人、做事。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">三、摔過的跤：那些刻骨銘心的教訓(xùn)</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1976年下半年我任九班班長，直到1978年底提干，這段日子是我成長最快，也是摔跟頭最多的時(shí)候。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1. 第一次入黨受挫</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1976年11月，我正在團(tuán)集訓(xùn)隊(duì)集訓(xùn)，連隊(duì)突然通知我返回，召開黨員大會(huì)討論我的入黨問題。那天全連15名黨員到會(huì)，最終投票結(jié)果僅有7票贊成，未能通過。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">散會(huì)后，張俊周連長單獨(dú)把我叫到辦公室，拍著我的肩膀說：“小向，這事不怪你，是我們支委的問題。你別往心里去，好好干，組織上不會(huì)埋沒你?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">聽了連長的話，我心里寬慰了許多，收拾好行囊回到團(tuán)集訓(xùn)隊(duì)繼續(xù)集訓(xùn)。我暗下決心，定要用實(shí)際行動(dòng)證明自己，不辜負(fù)老連長的栽培與期望。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">2. 沖動(dòng)的代價(jià)</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1977年在和靜農(nóng)場開春生產(chǎn)種地的時(shí)候，因?yàn)橐粫r(shí)沖動(dòng)打了戰(zhàn)士一巴掌，導(dǎo)致我的入黨時(shí)間再次被推遲。</p><p class="ql-block">張俊周連長嚴(yán)肅地批評了我：“帶兵要靠真心，不是拳頭?！瘪R尚珍老班長也找我談心，我低著頭，一句話也說不出，心里滿是悔恨。最終，直到1977年5月，我才正式加入中國共產(chǎn)黨。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">3. 疏忽的后果</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1978年上半年，我?guī)е虐鄾]日沒夜地訓(xùn)練，手指被鐵絲磨得血泡疊血泡，最終拿下了全團(tuán)炸藥包捆綁第一名。同年，我又因工作突出立了三等功。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">可就在8月黨員登記時(shí)，我因一次站哨誤哨被舉報(bào)，連隊(duì)竟將我定為不合格黨員。我在全連大會(huì)上做了深刻檢查，頭埋得低低的。好在營黨委了解情況，沒有批準(zhǔn)，連隊(duì)重新討論。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這件事讓我懂得：作為黨員，任何時(shí)候都不能放松對自己的要求，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)疏忽，都可能釀成大錯(cuò)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">4. 擔(dān)當(dāng)?shù)闹亓?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1978年底，在張俊周連長的推薦下，我被提拔為三排排長。我當(dāng)時(shí)暗下決心，一定要好好干，不辜負(fù)老連長的榜樣力量，也不辜負(fù)全連戰(zhàn)友的信任?？烧l能想到，我剛當(dāng)了22天排長，就又出了事。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">三排八班有個(gè)叫斯?fàn)柪木S族戰(zhàn)士，年紀(jì)小性子野，經(jīng)常夜不歸宿。一天晚上點(diǎn)名又不見人，我打聽后讓八班長陳建生和副班長張新元去附近農(nóng)民家找他。結(jié)果他們一時(shí)沖動(dòng)，把人捆了用板車?yán)亓诉B隊(duì)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">事情鬧到團(tuán)里，我主動(dòng)承擔(dān)了全部責(zé)任：“我是排長，出了事我負(fù)責(zé)?！弊罱K連里給了我黨內(nèi)警告處分。那天晚上，我一個(gè)人跑到戈壁灘上坐了很久，寒風(fēng)吹得臉生疼?？尥瓴粮裳蹨I，我告訴自己：不能倒下，要干出個(gè)樣子來，不辜負(fù)老連長的期望。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">后來我到師里集訓(xùn)了三個(gè)月，回來后調(diào)任一排當(dāng)排長。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">四、施工場上：挫折與堅(jiān)守</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1979年，連隊(duì)奉命到烏魯木齊通信總站施工。1981年，我?guī)е膫€(gè)班，二排六班配屬，和一個(gè)炊事員，駐扎在烏魯木齊北坡的山溝里炸石頭。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那里是一片荒無人煙的戈壁灘，住的是自己搭建的油氈棚，夏天漏雨，冬天透風(fēng)。任務(wù)重得嚇人，每人每天要炸三方半石頭，由通信總站派人來量方。我作為排長，在炮眼前第一個(gè)打炮眼，第一個(gè)裝炸藥，第一個(gè)放炮，最危險(xiǎn)的活永遠(yuǎn)搶在前面。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">整整半年，我們風(fēng)吹日曬，個(gè)個(gè)曬得像黑炭，手上腳上全是繭子和傷疤。到了11月天山飄雪時(shí)，我們終于圓滿完成了炸石任務(wù)。大家都盼著撤回烏魯木齊，裝車返回和靜縣部隊(duì)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">可就在這個(gè)節(jié)骨眼上，顧金才連長接連安排了清理工地、平整道路、搬運(yùn)建材等好幾項(xiàng)收尾工作。戰(zhàn)士們連續(xù)奮戰(zhàn)幾個(gè)月，早就身心俱疲，私下里怨言不少。我當(dāng)時(shí)年輕氣盛，看著收尾任務(wù)分配得不夠合理，心里替戰(zhàn)友們抱不平，就去找連長反映情況，想爭取公平派工?？晌覜]把控好情緒，當(dāng)場就和他吵了一架。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">現(xiàn)在回頭看，我心里一直清楚：吵架是不對的，是我太沖動(dòng)，沒聽連長的安排，也沒顧全大局。吵完架后，我心里一直很內(nèi)疚，總覺得不該跟老連長起爭執(zhí)，更沒有耿耿于懷這件事。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">直到退休后，老戰(zhàn)友趙光和才告訴我當(dāng)年的真相，我們的三班長，七八年的兵，私下里秘密串聯(lián)了班里幾個(gè)七八年兵的老兵，寫了一封告狀信，說我在最后收尾階段，故意把少部分炸藥、雷管賣給了山上炸石頭的其他人，是偷懶?；?、不負(fù)責(zé)任。顧連長和指導(dǎo)員正是看到了這封告狀信，才對我有了看法，這件事也實(shí)實(shí)在在誤了我的前途。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">得知真相的那一刻，我心里五味雜陳。酸的是多年的誤會(huì)竟源于一場不實(shí)的告狀，委屈了這么多年；但也慶幸老戰(zhàn)友趙光和肯把實(shí)情告訴我，讓我解開了壓在心底多年的疙瘩。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">五、挫折教會(huì)成長，堅(jiān)守成就人生</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">如今我已70歲，頭發(fā)全白。每當(dāng)想起二連的八年，心里總是百感交集。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">二連是我的第二個(gè)故鄉(xiāng)，是我人生的第一所社會(huì)大學(xué)。它給了我無數(shù)榮譽(yù)，更給了我這輩子最刻骨銘心的教訓(xùn)。那些曾經(jīng)讓我臉紅、讓我流淚、讓我徹夜難眠的經(jīng)歷，沒有打垮我，反而讓我越來越清醒、越來越成熟。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">正是這些挫折，是我一生最寶貴的財(cái)富。它們教會(huì)我遇事冷靜，待人包容，如何帶兵，如何做人。這些道理，我記了一輩子，也用了一輩子，讓我在往后的歲月中，少走彎路，多做正確的事。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我常常想起安平之班長、馬尚珍老班長、王喜厚老排長、張俊周老連長、顧金才老連長，想起那些和我一起摸爬滾打的老戰(zhàn)友們。可惜這么多年過去了，很多人失去了聯(lián)系。如果有機(jī)會(huì)，我真想再回二連看看，再和老戰(zhàn)友們聚一聚。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">二連八年，苦過、甜過、笑過、哭過。那些摔過的跤、流過的淚，最終都化作了我生命里最堅(jiān)硬的部分，支撐著我走過往后的風(fēng)風(fēng)雨雨。</p>