<p class="ql-block">八十二歲的老人,又一次搬家。他給兒子說,能在這把年紀(jì)還自己張羅喬遷新居的人,大概也不多。他與老伴向來細(xì)致,早早便將家當(dāng)一一規(guī)整、妥帖裝箱,待搬家公司的車輛抵達(dá),兩趟功夫,便把十多年的煙火氣從舊居搬離,利落決絕得仿佛從不曾在那方天地留下過什么。</p> <p class="ql-block">時(shí)光流轉(zhuǎn)得悄無聲息,恍惚間,他上一次搬家還是十二年前。那時(shí)他剛屆七十,精神矍鑠,渾身感覺有使不完的氣力和精力,儼然是生活里的“壯年人”。彼時(shí)的他滿心篤定,認(rèn)定這套房子便是此生的終老之地,于是親力親為,一磚一木、一器一物都按自己的心意細(xì)細(xì)裝潢。他看到樓下公用綠地荒蕪,便親手開墾,栽下了滿院月季。他當(dāng)年隨手埋下的一顆杏核,歷經(jīng)十余載風(fēng)雨,早已長(zhǎng)成碗口粗的喬木,枝繁葉茂直抵二層樓高;春夏之際,繁花滿枝、姹紫嫣紅、清芬繞院,是小區(qū)獨(dú)有的景致。鄰里間總有閑人,他冒著酷暑在地里干活時(shí),蔭涼下人們就會(huì)指指點(diǎn)點(diǎn)地給他說:“小徑?jīng)]鋪平,那棵花應(yīng)該再往外移一下?!彼凰瑓s從不理會(huì)——有人干著,有人看著還叨著閑話,社會(huì)從來就是這樣。他只顧埋頭深耕于泥土之中,土地的味道從來讓他安心,他守著一方屬于自己的春色,任外界喧囂,自守內(nèi)心安然。</p> <p class="ql-block">歲月終究無情,八十歲之后,老人的身骨日漸衰微。而這座承載過他十多年光陰的小區(qū),也漸漸顯露頹態(tài):冬季暖氣不熱、下水滲漏,出行不便、物業(yè)疏懶,諸多瑣碎的煩惱日積月累,終究讓他動(dòng)了換房的念頭。他向往著火車站旁的新商圈,那里超市、早市、醫(yī)院、公園近在咫尺,煙火氣與便利度兼具,為此他和老伴踩了若干次點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">幸而機(jī)緣恰逢,在樓市沉寂的時(shí)節(jié),賣房與買房竟雙雙順?biāo)烨枚?。一頭交付舊居,一頭承接新居,不過兩月光景,手續(xù)、款項(xiàng)兩清。百三十平米的寬敞舊宅,換成了九十平米的緊湊新居。面積縮減,物業(yè)費(fèi)反倒?jié)q了一倍,他卻滿心知足,笑著寬慰老伴:“差價(jià)不多,還落了閑錢傍身。往后少生悶氣,多享幾年清福,比什么都珍貴?!?lt;/p> <p class="ql-block">這些年,他一直在為生活做減法。飯量漸輕,飲食從簡(jiǎn);社交慢慢收縮,褪去浮華;衣食住行,只求“少而精”的舒適。此番搬家,他又狠心舍棄了大半舊物,那些承載過歲月的物件,終究因新居狹小而不得不割舍?!拔葑有×耍舨蛔∵@些多余的羈絆?!彼Z氣淡然,卻藏著對(duì)生活的通透。他從不對(duì)日子敷衍將就,身體尚健時(shí),除了靜坐看書、靜心繡十字繡、自釀葡萄酒,便是隔段時(shí)間挪動(dòng)家具。常常氣喘吁吁站定,看著煥然一新的方寸天地,眼底滿是重新啟程的欣然與歡喜。新居是二手房,原裝修設(shè)施齊備,性價(jià)比較高,不用再次裝修,這也是他與老伴反復(fù)比對(duì)后的選擇??伤琅f執(zhí)意換了新的飲水機(jī)、洗衣機(jī)與空調(diào),語氣堅(jiān)定:“日子不能湊湊合合,不然一輩子都沒個(gè)新模樣?!彼笮?、求變,不向歲月低頭,不與生活妥協(xié),這便是他堅(jiān)守的生活哲學(xué)。如今的他依舊挺拔,腰桿始終板直,頭發(fā)花白卻一絲不茍地向后梳去,身上從來沒有異味。</p> <p class="ql-block">世間還有另一種人生,卻截然不同。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是一戶困在舊時(shí)光里的人家。她住在城南環(huán)外一座獨(dú)門獨(dú)院的磚瓦房屋,那是上世紀(jì)八十年代的自建房,有一個(gè)可觀的院落,但未有種植的痕跡,只是拐角處雜亂地堆放著些爛木頭和煤塊。陽面有兩間大的臥室,她只用東面一間,屋正中有一個(gè)鐵爐子,既取暖也做飯,日常活動(dòng)都在這個(gè)屋;另一個(gè)屋和后廚堆放了雜物。丈夫早逝后,她便守著這一室的陳物,一守就是幾十載春秋,一守便到了七十六歲。家具有寫字臺(tái)、方桌、立柜、角柜、沙發(fā),都灰撲撲的沒有光澤;十二寸的老式電視機(jī)還罩著藍(lán)色繡花套,換個(gè)空間,那應(yīng)該是收藏家手中的藏品了;角落里的蝴蝶牌縫紉機(jī)落滿薄塵。臨近過年,玻璃窗卻擦得很亮堂,“昨天社區(qū)志愿者幫著擦的?!彼f。除了她掌中的手機(jī)還有些許時(shí)代感,屋里一切都仿佛凝固在逝去的歲月里,不曾更迭。</p> <p class="ql-block">她說,唯一的女兒也已年近半百,外孫也長(zhǎng)大成人,各自有了生活的軌跡。當(dāng)被問及晚年最期盼的幫襯時(shí),老人渾濁的眼眸里沒有過多奢求,只有一絲懇切而樸素的期盼:“下雪時(shí),能幫我掃掃門前的雪嗎?我腿腳不利索,怕滑倒。”一句輕得如同落雪的祈求,透著晚年歲月里最柔軟的脆弱。</p> <p class="ql-block">一位老人,在歲月里深耕熱愛,于平淡日常中栽種繁花,給煙火生活添滿新意與溫?zé)幔谶w移與改變中堅(jiān)守對(duì)生活的熱忱;一位老人,在歲月里靜默堅(jiān)守,于方寸舊居中安守流年,把平凡日子過成沉靜的執(zhí)著,在固守與等待中回望過往。兩種人生,兩種活法,無關(guān)貧富之別,卻在漫長(zhǎng)時(shí)光里,流動(dòng)著各自的歸宿。</p>