<p class="ql-block">竹宜著雨，松宜雪，花可參禪，酒可仙——這十六個字落在我案頭那幅行書里，墨色未干似的，還帶著一點舊日書房的松煙氣。丙午年俊軍所書，印章紅得溫厚，像冬日里一小爐炭火，不灼人，卻足以煨暖整間屋子。</p>
<p class="ql-block">我常在這幅字前站一會兒，不是為臨摹筆意，而是被它輕輕拽住心神。竹子淋雨，是清響；松樹披雪，是孤高；花開了，不必言說，人自會駐足，心也跟著靜下來；酒若飲得通透，未必醉倒，倒可能在微醺里瞥見一點仙氣——原來禪不在深山古寺，仙也不在云外瓊樓，就在這一竹一松、一花一酒之間，就在人肯不肯慢下來、信一信的那點心意里。</p>
<p class="ql-block">前日雨后去園中走，竹葉上水珠還懸著，風(fēng)一過，簌簌地落，真像字里說的“著雨”二字有了回聲。松枝上積雪未消，白得干凈，襯得針葉更青，仿佛雪是為它而落，它亦為雪而立。我忽然明白，所謂“宜”，不是勉強(qiáng)湊合，而是彼此懂得、彼此成全的默契。</p>
<p class="ql-block">至于花與酒，我向來不貪多。窗臺那盆茉莉開了三朵，我便只泡一盞清茶，看它浮沉；朋友送的半壇桂花酒，我總留著，等某個無事的黃昏，溫一小盅，不配菜，就對著天邊晚霞慢慢喝。喝著喝著，心就輕了，念頭也淡了，仿佛真有那么一瞬，離“仙”字近了一寸——當(dāng)然，不是騰云駕霧的仙，是心里無掛礙、身外無喧嘩的仙。</p>
<p class="ql-block">這字掛了多年，紙邊微黃，墨色卻愈發(fā)沉靜。它不聲不響，卻總在我不經(jīng)意時，提醒我：日子不必太滿，心不必太急；雨來聽竹，雪落看松，花開默坐，酒暖微醺——這人間清歡，原就寫在墨痕里，也活在呼吸間。</p>