<p class="ql-block ql-indent-1">此丁真非彼丁真。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但我的確是因?yàn)楸硕≌婵匆娏舜硕≌?。我好奇:那個(gè)曾經(jīng)因?yàn)橐粡埣兇獾男δ槼闪司W(wǎng)紅的藏族男孩,寫了一本書?</p><p class="ql-block ql-indent-1">翻開這本書,才發(fā)現(xiàn),寫《長(zhǎng)岐西路》的丁真是另有其人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">很個(gè)人的原因,對(duì)于二十世紀(jì)八十年代出生的作家,我都帶著很羨慕和敬佩的心態(tài):他/她們這么年輕,就寫出了這么優(yōu)秀的作品,對(duì)生活與生命就可以有這么深刻豐富又清醒的認(rèn)識(shí),真是難得又幸運(yùn)的一群人……</p><p class="ql-block ql-indent-1">讀丁真的這本書,這樣的感覺更甚。</p><p class="ql-block ql-indent-1">《長(zhǎng)岐西路》是一本短篇小說(shuō)集,收錄了二十個(gè)短篇小說(shuō)?!堕L(zhǎng)岐西路》只是其中篇幅很短的一篇。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在這本書的內(nèi)頁(yè)介紹里,有中國(guó)作家協(xié)會(huì)《小說(shuō)選刊》的頒獎(jiǎng)詞,其中有一句是這樣評(píng)價(jià)的:</p><p class="ql-block ql-indent-1"><i>丁真的《長(zhǎng)岐西路》以具有先鋒性的文本實(shí)驗(yàn)形式和奇巧構(gòu)思,探討了社會(huì)熱點(diǎn)話題下的真與假、罪與罰、喧囂與騷動(dòng)。</i></p><p class="ql-block ql-indent-1">僅僅讀這句話,是感受不到丁真小說(shuō)的先鋒性與奇思構(gòu)巧的。但有了這個(gè)心里預(yù)期之后,讀丁真的小說(shuō)才不會(huì)被打悶。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我的感覺就是,丁真的小說(shuō)有殘雪的風(fēng)格,也有早期安妮寶貝的味道。</p><p class="ql-block ql-indent-1">作為標(biāo)題的《長(zhǎng)岐西路》這一篇,文字風(fēng)格就很像殘雪,就是那種先鋒性實(shí)驗(yàn)文學(xué)的風(fēng)格。</p><p class="ql-block ql-indent-1">夢(mèng)一樣的文字,明明看起來(lái)很清楚的一件事,不知道怎么就繞上了幾層紗,越想弄明白,不管不顧地?fù)荛_云霧,就越是深陷其中。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><i>我經(jīng)常會(huì)做一種套娃式的夢(mèng),或者一種剝洋蔥式的夢(mèng),一個(gè)夢(mèng)境被一層又一層地包裹,剝開一層后,見到的是另一層夢(mèng)境。</i></p><p class="ql-block ql-indent-1">這是《長(zhǎng)岐西路》的開端。我感覺這是作者對(duì)作家殘雪的一種理解和闡述,或者可以理解為一種致敬。誰(shuí)又能夠像殘雪那樣把文字寫的如紗如迷?</p><p class="ql-block ql-indent-1">《長(zhǎng)岐西路》這個(gè)故事很有意思,我嘗試拆開來(lái),看看能否理得清楚:</p><p class="ql-block ql-indent-1">第一層,我在家里的床上,睡著了。夢(mèng)里在雙流機(jī)場(chǎng)的候機(jī)大廳。</p><p class="ql-block ql-indent-1">第二層,我在雙流機(jī)場(chǎng)候機(jī)大廳的按摩椅上和羅老師說(shuō)話,似乎睡著了,進(jìn)入了羅老師的故事里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">第三層,羅老師的故事里,我住在一個(gè)叫做江州的地方,因?yàn)橥达L(fēng)導(dǎo)致的疼痛,我很難入睡。某一夜,疼痛突然消失,我進(jìn)入輕盈的睡眠。我在夢(mèng)中看見了自己。醒來(lái)之后,妻子告訴我小區(qū)西邊的長(zhǎng)岐西路通公交車了。然后,我就來(lái)到站臺(tái),等待。長(zhǎng)時(shí)間的等待,似乎不是為了坐車,而是為了在站臺(tái)等待。等待的時(shí)候,一對(duì)母女的出現(xiàn)讓我回憶起來(lái)多年前的另一對(duì)母女。那對(duì)母女在為一位女孩的同學(xué)被人誘騙灌醉之后失去了貞操,進(jìn)而被網(wǎng)暴跳樓死亡的事件爭(zhēng)執(zhí)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我和妻子討論死去的女孩時(shí),話題突然轉(zhuǎn)向到自己的兒子。那種彼此心知肚明不為外人說(shuō)的優(yōu)越感,以及因?yàn)楣餐瑩碛幸豁?xiàng)秘密的親密感讓他人感覺到莫名其妙的憤怒??墒牵坪跻矝]什么???</p><p class="ql-block ql-indent-1">可是,妻子卻叫我“老羅”……</p><p class="ql-block ql-indent-1">我和妻子爭(zhēng)吵。夜里,我看見妻子面目猙獰地朝我撲過(guò)來(lái),身體卻無(wú)法動(dòng)彈。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我發(fā)現(xiàn)自己醒來(lái)躺在客廳的地板上……</p><p class="ql-block ql-indent-1">這個(gè)時(shí)候,羅老師說(shuō)故事講完了。我突然感覺到很累,有一股鉆心的疼……</p><p class="ql-block ql-indent-1">我意識(shí)到自己在雙流機(jī)場(chǎng)的按摩椅上睡著了,羅老師還在說(shuō)話。我覺得不對(duì)勁,有什么東西亂套了,慌亂讓我開始掙扎,黑暗像濃霧兇猛地襲來(lái)……</p><p class="ql-block ql-indent-1">我睜開眼,發(fā)現(xiàn)在家里的床上,有涼意的風(fēng)從開著的窗吹進(jìn)來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">小說(shuō)到此結(jié)束。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我不知道這個(gè)夢(mèng)到底有幾層,也不知道這個(gè)故事到底何處是開端和結(jié)束。我試圖想要找到藏在這個(gè)故事深處的內(nèi)核,發(fā)現(xiàn)一團(tuán)迷霧在眼前。但是很奇怪的是,如果我放棄尋找某個(gè)真相,或者說(shuō)放棄思考,就會(huì)感覺這個(gè)小說(shuō)也是能夠接受的。自我安慰一下:糊涂一點(diǎn)似乎也沒什么不好。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我在其中有兩頁(yè)的文字很強(qiáng)烈地感覺到了殘雪。我和妻子在討論飯菜多少和妻子砸碗割傷手的這一段,讀起來(lái)一點(diǎn)意義也沒有,而且還有點(diǎn)莫名其妙的神經(jīng)質(zhì),但就是很有魅力。這兩個(gè)場(chǎng)景我甚至讀了三四遍,真是欲罷不能。有一種被魔力吸住的恐懼感。</p><p class="ql-block ql-indent-1">好在,丁真還沒有殘雪那么殘忍,好歹有一個(gè)看似囫圇的完整,無(wú)論讀者是否理解,怎樣理解,至少還能夠進(jìn)退自如??偛恢劣谙駳堁┑男≌f(shuō),進(jìn)去了就找不到出口。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我想至少有那么一丁點(diǎn)感覺,能夠理解作者為什么把這一篇小說(shuō)選為這本小說(shuō)集的名字了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">其他的小說(shuō)構(gòu)思是很巧妙的,但至少有一個(gè)表面的完整,容易接受一些。我想,這或許和作者年齡有關(guān)。畢竟,她(我理所當(dāng)然地認(rèn)為是她)那么年輕。這份年輕讓她有了安妮寶貝式的叛逆,面對(duì)黑暗與骯臟的有恃無(wú)恐和尖刻犀利,不知道在過(guò)十幾二十年,她會(huì)不會(huì)成為另一個(gè)慶山?那個(gè)熱烈生活過(guò)體驗(yàn)過(guò)沖撞過(guò)的女孩,在歲月的長(zhǎng)河里,漸漸地有了生命的寬容、緩慢和慈悲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">《輕盈的蝴蝶》里,整天自殘傷害自己的女孩林小雨在無(wú)望的困頓之際,對(duì)寺廟里打坐的師父說(shuō)——</p><p class="ql-block ql-indent-1"><i>師父,昨晚我看了安妮寶貝的書,書里的那些陰暗面讓我恐懼 ,我不住地想,我也會(huì)這樣嗎?我也會(huì)自殺嗎?</i></p><p class="ql-block ql-indent-1">故事里的林小雨不會(huì)了。她似乎跨過(guò)了那一關(guān)。但金生就沒有。他如蝴蝶一般,從十八樓輕盈落下,粉身碎骨。</p><p class="ql-block ql-indent-1">丁真的故事都是這樣戛然而止,讓人猝不及防又倒吸一口氣,因?yàn)榇蠖喽际请y以承受的結(jié)局。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這本書還有一個(gè)讓人印象深刻的點(diǎn),就是書中的插圖。這些根據(jù)小說(shuō)里的故事所畫的圖和故事本身非常契合,畫圖的人甚至賦予了圖片一種額外的氛圍,就好像這里面的人真有了靈魂一樣。那個(gè)在深草叢中奔跑的老頭,多看一眼,都忍不住心一顫。</p><p class="ql-block ql-indent-1">讀完了丁真的這本短篇小說(shuō)集,才真的明白在書的后面封頁(yè)里的這句話——</p><p class="ql-block ql-indent-1"><i>黑暗中,我看不清她,更別提</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><i>她的表情。我無(wú)法意識(shí)到,</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><i>她說(shuō)的“秘密”是什么。</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><i>那又有什么關(guān)系呢?看見就好。多看少看幾眼,其實(shí)差別不大?;蛟S,此丁真,并不想太讓他人看清楚。</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p>