<p class="ql-block">紅燭還沒(méi)燃盡,喜字還貼在門(mén)框上,可那點(diǎn)熱乎氣兒,早被北風(fēng)卷走了。</p>
<p class="ql-block">她坐在床沿,手指絞著嫁衣袖口的金線(xiàn),一扯就松了一小段——是便宜料子,經(jīng)不起細(xì)磨。他坐在旁邊,沒(méi)說(shuō)話(huà),只把她的手輕輕攏進(jìn)自己掌心。那手涼得像井水,他想焐熱,可自己掌心也潮潮的,不知是汗,還是沒(méi)擦干的淚。</p>
<p class="ql-block">外頭鑼鼓早歇了,只剩婆婆房里傳來(lái)的咳嗽聲,一聲接一聲,像算著時(shí)辰敲的梆子。</p>
<p class="ql-block">這門(mén)親事,是拿她爹的藥錢(qián)換來(lái)的。富家少爺身子弱,算命的說(shuō)要娶個(gè)“命硬”的沖喜,她娘哭著把她送進(jìn)朱漆大門(mén),說(shuō):“熬過(guò)三年,他若好起來(lái),你就是少奶奶;若不好……也別怨人。”</p>
<p class="ql-block">可誰(shuí)也沒(méi)想到,婆婆的“熬”,不是熬日子,是熬人。</p>
<p class="ql-block">頭一日敬茶,茶盞燙手,她沒(méi)端穩(wěn),濺了一滴在婆婆的繡鞋上。婆婆沒(méi)罵,只把茶盞往地上一擱,瓷底磕出脆響,然后說(shuō):“手抖的人,心也虛。”</p>
<p class="ql-block">第二日晨起請(qǐng)安,她多添了半勺糖在燕窩里,婆婆卻把碗推回來(lái):“甜得發(fā)膩,是想齁死誰(shuí)?”</p>
<p class="ql-block">第三日……第三日還沒(méi)到,她已學(xué)會(huì)低頭走路,連裙角掃過(guò)青磚的聲音,都怕驚擾了誰(shuí)。</p>
<p class="ql-block">他不是不護(hù)她。有回她被罰跪在祠堂外,他悄悄塞來(lái)一個(gè)暖手爐,銅殼還燙,里頭裹著半塊沒(méi)化的姜糖。她含在嘴里,辣得眼睛發(fā)酸,卻不敢哭出聲——怕婆婆聽(tīng)見(jiàn),又說(shuō)她“哭喪著臉,敗壞喜氣”。</p>
<p class="ql-block">喜服是紅的,蓋頭是紅的,連枕上繡的鴛鴦,都是紅得刺眼的。可這紅,像一層薄薄的紙,底下全是沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)、沒(méi)流干凈的淚、沒(méi)咽下去的委屈。</p>
<p class="ql-block">他們依偎著,不是因?yàn)樘?,是因?yàn)槔?;靠得近,不是因?yàn)橛H,是因?yàn)樯砗笤贈(zèng)]退路。</p>
<p class="ql-block">這門(mén)婚事,從一開(kāi)始,就不是兩顆心在靠近,而是兩副擔(dān)子,被硬生生壓在了一起。</p>
<p class="ql-block">她嫁的不是一個(gè)人,是一整個(gè)家的規(guī)矩;他娶的也不是一個(gè)人,是一紙救命的契約。</p>
<p class="ql-block">紅燭將盡,光暈搖晃,照見(jiàn)兩張年輕的臉,卻照不見(jiàn)明天。</p>