<p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">插隊(duì)那天，滿載知青的大卡車，在寬闊平坦的公路上向西南方向奔馳一段路之后，朝西拐彎過了有名的葫蘆河大橋，便沿著山根的黃土路又向北進(jìn)發(fā)。不一會(huì)兒停下車，我們心想：這么快就到了嗎？只見帶隊(duì)干部從駕駛室出來，翻開花名冊(cè)說道：這里是甘溝公社，知青們聽好了，下面凡念到名字的人都統(tǒng)統(tǒng)下車，于是很快下去了近一半的知青。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這時(shí)車上的知青們嘩然，七嘴八舌地相互問答：“這里比較近，怎么下去了這么多人啊”？“這個(gè)公社有三四個(gè)知青點(diǎn)呢”！“下去也不一定馬上到知青點(diǎn)，還要步行好長(zhǎng)時(shí)間呢”?！澳隳膫€(gè)知青點(diǎn)的”？“細(xì)巷公社店子大隊(duì)，還遠(yuǎn)著呢”！“那你呢”？“細(xì)巷公社譚店大隊(duì)”?！芭?！咱們都是一個(gè)公社的知青，那下一個(gè)點(diǎn)就到你了”。記得下鄉(xiāng)前有人通知我，我插隊(duì)的知青點(diǎn)是在縣城西南30里開外的靜寧縣細(xì)巷公社譚店大隊(duì)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 汽車又開動(dòng)了。原來車上擠滿了人，公路也平坦，車跑起來比較穩(wěn)，現(xiàn)在車上一下空空蕩蕩的沒了依靠，道路也是崎嶇不平的黃土路，車跑得越快，揚(yáng)起的土塵越大，土霧嗆的人喘不過氣，顛得人前仰后合，有幾個(gè)女生開始暈車了。車箱前的幾位男同學(xué)跟司機(jī)喊話，讓車開慢點(diǎn)兒。汽車減速后一直沿著山根慢慢前行，不到一個(gè)時(shí)辰，又停在下一個(gè)村口。我們看到老鄉(xiāng)們已經(jīng)聚集在那里，就是在等待迎接我們呀。</span></p> <p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">帶隊(duì)干部又念花名冊(cè)：細(xì)巷公社譚店大隊(duì)，七名女知青。我仔細(xì)聽著名字，除了我還有認(rèn)識(shí)的女同學(xué)，心里暗自高興。車停穩(wěn)后，車箱后圍欄打開，只見幾位老鄉(xiāng)滿臉笑容地來到車箱前，伸出粗礪而壯實(shí)的雙手，熱情地扶著我們一個(gè)個(gè)跳下了卡車，又搬下了我們的行李。車上的人只剩下三分之一左右了。我們一起下車的七位女知青，揮手向車上的同學(xué)們告別。他們有人大聲對(duì)我們說：有空來玩??！看著汽車分岔路，?過小河朝西邊駛?cè)?。我們帶著悵然若失的神情，一直到看不見了才慢慢轉(zhuǎn)過身，與背著我們行李的老鄉(xiāng)們一道，跟著大隊(duì)干部朝村里走去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 村上的小孩子們圍在我們身邊，嘰嘰喳喳地像一群小鳥，顯得異常興奮，雀躍著跟在我們身后，并拉長(zhǎng)嗓音不停地呼喊著：“大-學(xué)-生”來了！“大-學(xué)-生”來了！我們幾個(gè)知青面面相覷，心想明明是中學(xué)生，怎么現(xiàn)在一下子就變成“大學(xué)生”了?過了幾天后，我們才明白，這個(gè)稱呼中的“大”是相對(duì)于“小”而言，就是說：我們是年齡大一點(diǎn)的“學(xué)生”。</span></p> <p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">我們跟著隊(duì)干部，走進(jìn)了一個(gè)方方正正的大院，約有七八分地大小。兩排平房呈直角形，中間是一塊荒蕪的菜地，地里狼藉一片，還殘留著以前的干菜葉。菜園埂邊長(zhǎng)著幾顆稀疏的白楊樹。兩排房的前邊，是比較寬暢的院子，這就是大隊(duì)部。坐北向南的一排房是大隊(duì)干部們的辦公場(chǎng)所，為了騰出來給我們住，大隊(duì)部調(diào)整到這排房子的東端，僅占了一間房。西邊靠頭的兩間房子作為儲(chǔ)藏室，存放文檔及報(bào)刊雜志、農(nóng)具等雜物。中間的三間房子打通成為一大間，就是知青宿舍。房子里邊靠東三分之一處的隔墻開了小門形成一個(gè)小套間，便是廚房?？课髡既种拇箝g里，新盤的一個(gè)大土炕，占居了房子的大部分空間，我們七人的鋪蓋卷并排挨著鋪開，剛好覆蓋了整個(gè)炕面。</span></p> <p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">院子的另一排房子坐東向西，是大隊(duì)的醫(yī)療站?？偣灿腥g屋大小，有中藥房、赤腳醫(yī)生的診療室和藥劑師的住所?？梢钥闯?，這個(gè)院子是大隊(duì)的政治文化中心，關(guān)系全隊(duì)群眾生產(chǎn)生活的重大決策在這里產(chǎn)生，有關(guān)全隊(duì)生產(chǎn)發(fā)展建設(shè)的重要事項(xiàng)，通過這里的高音喇叭及時(shí)傳播出去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這里還關(guān)系著全隊(duì)老百姓的身體健康和生命安全。每天隊(duì)干部出出進(jìn)進(jìn)，來這里的商量隊(duì)里的事項(xiàng)，通過高音喇叭安排生產(chǎn)工作。南來北往的社員們來這里看病取藥。知青的到來似乎給這個(gè)大院增添了一道新的風(fēng)景和文化氣息。有事無事的村民和孩子們，總喜歡光顧這里。這個(gè)大院就是村里的社會(huì)窗口，每天都熱熱鬧鬧的，我們也不感覺到寂寞。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們知青點(diǎn)的七名女生，年齡在16至18歲之間，四名高中三名初中生,都是一個(gè)中學(xué)畢業(yè)的。其中有的是同班同學(xué)，有的是街坊鄰居，每個(gè)人最起碼與其中的兩三人熟悉。加之都是姑娘們，相互作了自我介紹，很快就消除了陌生感。接著大家也都相繼說出了各自的小名：玲子、英子、小惠、云兒、玉兒、小芳、小明。我們覺得這些小名都好聽也好記。有人提議，我們來到這里插隊(duì)鍛煉，組成了一個(gè)特殊的大家庭，從今以后我們就是姐妹了，我們自己在一起時(shí)就叫小名，聽起來既順口又親切，大家一致贊同。于是從插隊(duì)的第一天起，我們就這樣稱呼。分別幾十年以后直到現(xiàn)在，我們見面時(shí)還是這樣稱呼。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 初來乍到，人地兩生。開頭幾天，隊(duì)里沒有給我們安排農(nóng)活，先由隊(duì)干部帶著我們四處走走看看，介紹了解情況，讓我們熟悉熟悉周圍的環(huán)境。剛開始我們對(duì)這里的一切充滿了好奇，就想把山村的各個(gè)角落都走一遍?？粗粗橙胙酆煹木故侨荷竭B綿， 溝壑縱橫，荒山禿嶺，滿目蒼涼，自然條件十分惡劣，群眾生活也極端貧困。與我們心目中的田園牧歌式的山村大相徑庭。漸漸地打不起精神了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 大隊(duì)黨支部的李安書記，看出了我們的情緒變化，第三天對(duì)我們說：走！今天去看你們的家。我們又振作起來，以為要回縣城了呢。跟著支書沿著羊腸小道走過一個(gè)水庫(kù)，然后進(jìn)了山溝，我們納悶怎么走到這里了，不住地問支書，我們的家在哪里？支書指了指前面的大山說：“就在那個(gè)山背后”！</span></p> <p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">??！那我們得走多長(zhǎng)時(shí)間才能到呀？于是加快了步伐，走的汗流浹背，走出溝口，然后走上攀山小路，大約一小時(shí)左右，終于攀上了這座山峰。支書站在山頂?shù)幕韻s處對(duì)我們說：這座山原名叫作“照世山”，有個(gè)神話傳說故事呢，說站在這座山上，能照見世間的一切！你們看，山那邊就是你們的家。 我們都圍在支書身邊，朝著他手指的方向張望了好久，什么也沒看清，只見天陰?kù)F霾沉沉，隱隱約約看到對(duì)面山上高高的廣播塔。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們說：什么也沒看見啊！支書繼續(xù)說著朝東邊指了指：這就是回家的路，你們想家了就翻過這座山，過了葫蘆河，就離縣城很近了，再往東走幾里路就到家了。這里是捷路，比坐車走大路要近一半呢！你們看見的廣播塔就在五臺(tái)山，山的東面不就是縣城嗎，那里就是你們的家呀！只不過今天天陰，天晴了會(huì)看很清楚的！我們只看到一片濃濃的塵霧籠罩著的地方，模模糊糊，是那么遙遠(yuǎn)，不由得心生悲涼。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 剛開始獨(dú)立生活，什么事都不太會(huì)打理，尤其是做飯，是個(gè)大難題。好在隊(duì)里派了一位面目慈善、干凈利落的大嬸，每天都前來幫我們做飯。飯菜可口，吃的很舒心，讓我們感覺十分溫暖。漸漸地我們心情也好了，情緒也穩(wěn)定了。</span></p><p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">我們認(rèn)真商量了今后的知青生活。首要的事就是選點(diǎn)長(zhǎng)。根據(jù)最近幾天的接觸和了解，我們相互之間對(duì)每個(gè)人也有了初步印象。我們七人有一個(gè)顯著特點(diǎn)，就是愛說愛笑愛唱歌。具體到每個(gè)人，性格各有差異。有的樸實(shí)無華，干活潑辣，勇于負(fù)責(zé)；有的溫和穩(wěn)重，做事細(xì)致，考慮周全；有的單純質(zhì)樸，活潑可愛，富有激情;有的性情文靜，勤奮好學(xué)，善于思考;有的身體壯實(shí)，不怕吃苦；有的身體文弱，有點(diǎn)嬌氣。總之各有所長(zhǎng)，各有所短。大家根據(jù)各人的性格特點(diǎn)，推選玲子和英子，分別擔(dān)任知青點(diǎn)的點(diǎn)長(zhǎng)和副點(diǎn)長(zhǎng)，大家一致同意。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 接下來就是吃飯問題。民以食為天，這是每天誰都離不開的大事。我們初步商量，確定每天由六人出工，一人留守宿舍，做飯料理家務(wù)。一人一天，剛好七人一周一輪。先試試看是否可行。這樣確定后，過了幾天，我們對(duì)周圍的環(huán)境稍有適應(yīng)，大家在一起合計(jì)了一下，就向大隊(duì)支書提出了辭退幫灶大嬸的請(qǐng)求。支書不解的問：“是不是大嬸的飯做得不夠好? 那可是我們隊(duì)里的做飯老把式呢”！</span></p> <p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">我們趕忙解釋：“不是不是，大嬸的飯做得非常好，我們真不舍得讓她回去的。只是我們覺得下鄉(xiāng)來鍛煉，是接受貧下中農(nóng)再教育的，又不是來當(dāng)嬌小姐的，一切生產(chǎn)、生存技藝都要靠我們自己去學(xué)習(xí)去實(shí)踐，怎能讓大嬸來伺候我們呢”！支書覺得我們說得也在理。他點(diǎn)點(diǎn)頭說：“本來隊(duì)里考慮到你們剛來，各方面都還不熟悉，先讓大嬸幫你們做做飯，把你們帶一帶之后再自己做，沒想到你們卻這么自覺。這樣也好，遲早都要自己做飯，就尊重你們的意見”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們?cè)ㄒ蝗艘惶斓淖鲲?，結(jié)果沒出幾日，第一輪尚未輪完，問題就來了。原來先做飯的幾個(gè)人，基本都是對(duì)自己做飯的這一天負(fù)責(zé)，勉強(qiáng)應(yīng)付完成任務(wù)，不管后續(xù)工作，給后邊接換的人造成好多麻煩和不便。我們發(fā)現(xiàn)問題后立即又重新商定，另作安排。由一人做飯一天改為一周，而且規(guī)定了具體要求和有關(guān)標(biāo)準(zhǔn)，使這一誰都不太會(huì)干的活兒逐漸改進(jìn)和不斷完善，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)吸取教訓(xùn)。漸漸地大家對(duì)做飯都得心應(yīng)手了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（配圖：作者加網(wǎng)絡(luò)，致謝網(wǎng)圖原作者）</span></p>