<p class="ql-block"> 母親十四歲才上學(xué)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">她的父親是位老革命，很早就帶著全家進(jìn)了城，唯獨(dú)把她留在了祖母身邊。那些年里，她是小山村里被祖母捧在手心的長孫女——祖母生了三個兒子沒有女兒，把她當(dāng)閨女疼?？伤粗丶叶燃俚牡艿苣茏x會寫，羨慕得不行，便跟祖母說也想去上學(xué)。小腳的祖母一聽，頭一搖：“女娃娃，上什么學(xué)，學(xué)會針線活就行！”經(jīng)不起她軟磨硬泡，心疼孫女的祖母最終還是松了口。母親就這樣進(jìn)了城，來到父母身邊，走進(jìn)了學(xué)校。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">因?yàn)槟挲g大了，她要求從二年級開始讀，與小六歲的弟弟同班。壓力有多大，決心就有多大。她像久旱的苗苗，拼命吮吸知識的養(yǎng)分，僅用三年就完成了小學(xué)學(xué)業(yè)。畢業(yè)被保送到最好的榆林中學(xué)，還當(dāng)上了學(xué)生會團(tuán)干部。那時(shí)候的她，扎著兩條小辮站在操場隊(duì)伍里，青春飛揚(yáng)，神氣十足，以為未來定會是一番理想的模樣。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">可“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁”這一亙古不變的傳統(tǒng)，是每個人必經(jīng)的路。鄉(xiāng)下老祖母沒忘記孫女的終身大事，早早就物色好了婚戀對象——我的父親，一位知根知底的“好后生”。聽話懂事的她，不滿二十歲就嫁給了在中等院校任教的父親。婚后不久，還沒來得及規(guī)劃自己的人生，就接到一紙“知青返鄉(xiāng)”的號召。她二話沒說，獨(dú)自收拾行囊，跋山涉水去了父親的故鄉(xiāng)——前九五會小村，開始了夫妻兩地分居的日子。望著母親遠(yuǎn)去的背影，身為領(lǐng)導(dǎo)干部的外公，心里萬般無奈，唯有祝愿。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">就這樣，一個識文斷字的媳婦進(jìn)了村，新鮮。村人們都懷著好奇的眼光觀察著她的一言一行。而她待人友善、能文能武，很快當(dāng)了婦女主任、赤腳醫(yī)生，還入了黨。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)的母親，以為這輩子就是泥土、藥箱和村里的家長里短了。可命運(yùn)偏偏不肯讓她這么平淡地過下去。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">一天，聽說村里學(xué)校的張老師不教了，走了。有著當(dāng)老師夢的母親知道后，連夜寫了申請。煤油燈下，她一筆一劃地寫，寫了又撕，撕了又寫——不是不自信，是太想得到了。第二天天剛亮，她就趕到公社毛遂自薦。面談之后，公社書記批準(zhǔn)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">母親成為了一名人民教師。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">消息在村里傳開時(shí)，有人撇嘴：“一個女人，能教個啥？”母親沒吭聲。三孔石窯的學(xué)校里，起初不到十個人，她就挨家挨戶地跑，一家一家地勸說，還讓那些超齡的女娃們都上了學(xué)。沒多久，學(xué)生就變成了一百多個。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">學(xué)生多了，教學(xué)任務(wù)也重了。公社陸續(xù)派來了公派教師高登林、陳總政等人，還有一位助教，大伙兒叫他“五十七老師”。母親和他們一起備課、一起上課。她什么課都教，語文、算術(shù)、常識……只要是孩子們需要的，她都學(xué)，都教。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)候，母親的報(bào)酬叫“一年擔(dān)八谷米”——一擔(dān)八斗谷子，是農(nóng)村教師最常見的實(shí)物工資。可就連這點(diǎn)谷米，也常常發(fā)不下來。母親從來沒為這個找過誰。家里有三個孩子，最大的才五歲。每次出門去學(xué)校，她都會回頭看一眼炕上炕下的孩子，心里像被什么東西揪著，但還是轉(zhuǎn)身走了。她說：“人家的孩子也在等著我?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">村里理事會有個姓高的主任，為人尖酸刻薄。常年在外工作的父親，回家看到母親過著清貧的生活，心疼不已，去村委討要遲遲發(fā)不下來的報(bào)酬，語氣硬了點(diǎn)，惹惱了主任。他放出話來：這個老師，不能讓她當(dāng)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">母親就這樣離開了講臺。沒有告別，沒有歡送，甚至連一句正式的說明都沒有。她默默地收拾好自己的教案，放在窯洞的柜子里，沒有扔掉。她大概一直覺得，自己還會回去。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">一個文靜的女子，除了能教點(diǎn)書，還能干了啥？村主任第一天派她去趕六頭毛驢上山送糞。六頭驢，一個瘦弱的女人。他站在遠(yuǎn)處，等著看笑話。母親到了地頭，不慌不忙，把驢馱的搭褳這邊掀掀、那邊掀掀，糞土嘩地倒在地上。驢都沒鬧脾氣，可把主任氣壞了，“哼”了一聲，披著黑夾衣轉(zhuǎn)身回了家。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">第二天，派她去山里修梯田。母親鏟土、夯塄，學(xué)得比誰都快，干得比誰都不差。一起干活的嬸子不服氣，非要跟母親比夯塄看誰的好。沒想到，眾人都說母親的塄又直又光溜，把嬸子氣得直跺腳。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">后來，又派她去鋤地。母親只顧埋頭苦干，想著跟上別人的節(jié)奏，一不小心把高粱苗鋤了、草留了下來。身后的老者見了，毫不客氣地指責(zé)：“連苗苗和草草都分不清，還敢鋤地？”母親抬起頭，沒有惱怒，只是平靜地說：“您剛開始也不認(rèn)識莊稼吧？我也一樣。下次就不會錯了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">沒有哭，沒有鬧，沒有求饒，她只是咬著牙，把每一件“刁難”都變成了“我可以”。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">可她的心里，始終放不下那三孔石窯里的講臺。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">一年后，學(xué)校又空出一個名額，母親又寫了一份申請。公社領(lǐng)導(dǎo)記得這個女人的為人，也記得她的學(xué)識，批準(zhǔn)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">母親重回學(xué)校了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">這時(shí)候，村里的學(xué)校已經(jīng)設(shè)了初中班，教室不夠，村委決定擴(kuò)建校舍。正逢“破四舊、立新風(fēng)”之際，村里決定將一座廟宇拆了，材料用來建學(xué)校。母親聽到消息，二話不說，帶著學(xué)生加入修建大軍。搬磚、扛木料，和村民們一起，一磚一瓦地建起了一進(jìn)兩開的西房和兩間明亮的南房。三孔正窯、西南瓦房、一堵墻，四四方方一小院，成為村里最耀眼的地方。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">每天，陽光灑滿小院，搖響那串鈴鐺，清脆的鈴聲傳遍村落，溫暖著村人的心。忙碌的母親，剛剛從小學(xué)班上完語文課，又笑吟吟走進(jìn)初中班的物理、化學(xué)課堂。很多課她也是現(xiàn)學(xué)的，比如物理。白天上完課，晚上等孩子們睡了，她一個人在煤油燈下備課，一坐就是大半夜。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">她的課講得生動，聲音響亮，常常把學(xué)生們逗笑。孩子們非常喜歡她，滿村子追著她叫“楊老師”。直到現(xiàn)在，那些曾經(jīng)的學(xué)生，兩鬢斑白，見了母親依然親切地叫著“楊老師、楊老師”，還說小時(shí)候最愛聽母親上課。母親說：“那些年，是我這輩子最亮堂的日子?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">可是，這樣的日子沒過兩年，村里又有人眼紅她家外出工作的已有三人，說三道四，不讓她教了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">母親第二次離開了講臺。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">這一次后，她沒有再寫申請。她只是把教案收好，把課本碼齊，輕輕關(guān)上了那扇教室的門。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">她大概已經(jīng)明白了，有些門，不是你有能力就能推開的。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">講臺的門關(guān)上了，她只能另尋他路。恰好，公社要辦縫紉員培訓(xùn)班。老書記——村里的黨支部書記，一位和善的長者，專門開了個會，商討誰去合適?！皳芾瓉頁芾ァ保蠹乙恢抡J(rèn)為讓有文化的母親去。老書記將此事告訴了母親，讓她準(zhǔn)備一下，即日動身報(bào)到?？膳嘤?xùn)要自帶口糧，住在公社招待所。母親想了很久，說：“口糧帶走了，孩子們吃啥？”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">她拒絕了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">村里又開了會，商量決定：由隊(duì)里解決口糧問題，母親這才去了?？杉依锶齻€孩子最大的才十多歲，母親人雖在培訓(xùn)班，心卻留在了家里。她每星期都急忙往回趕，生怕孩子們餓著、磕著。培訓(xùn)老師對此很不滿，覺得她心不在焉。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">考試那天，老師特意讓她做一件工藝復(fù)雜的中山裝，想難倒她。母親沒說話，埋頭做。她平日里聽課最認(rèn)真，別人休息時(shí)她在練，別人聊天時(shí)她在問。幾天后，一件漂漂亮亮的中山裝交了上去。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">她得了考核二等獎。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">沒有辯解，沒有訴苦。她只是用一針一線，又縫出了一個“我能行”。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">很多年后，兒子高中畢業(yè)了。母親又向公社毛遂自薦，申請讓兒子當(dāng)老師。公社批準(zhǔn)后，兒子走進(jìn)了村學(xué)校，站上了講臺。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">母親坐在臺下，看著兒子的背影。那背影筆直，像她年輕時(shí)一樣。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">她笑了。眼里有光，也有淚。</p>