2026年4月4日，清明。凌晨的通山縣城，被一襲濃得化不開(kāi)的霧緊緊裹著，能見(jiàn)度不足十米。杭瑞高速的入口早已封停，那盞紅燈在霧靄中明明滅滅，像一雙穿越歲月的眼眸，沉默地凝視著每一條歸鄉(xiāng)的路，也凝視著我們心底從未熄滅的牽掛。<br> 我與妻攜三位妹妹，兩車(chē)六人，毅然駛上了那條蜿蜒曲折的老路——007縣道。這條路九曲回腸，在群山間盤(pán)桓纏繞，翻山越嶺，直抵黃沙鋪鎮(zhèn)。走著走著才驚覺(jué)，它竟與五十年前外公挑著篾籮筐，帶我和妹妹翻越九龍山的軌跡，重合得分毫不差。只是那時(shí)，是清晨的朝陽(yáng)伴我們出山，眼底滿是懵懂無(wú)知；此刻，是凌晨的濃霧隨我們歸鄉(xiāng)，心頭載滿了半生思念。那時(shí)，我們是嘎公扁擔(dān)兩頭嘰嘰喳喳的稚子，不知愁滋味；此刻，我們是鬢染秋霜、念著嘎公的花甲之人，滿心皆是歲月的厚重與牽掛。<br> 車(chē)窗外，山影朦朧，如濃墨在宣紙上緩緩暈染開(kāi)來(lái)，分不清哪里是山，哪里是霧，天地間只剩一片溫柔的混沌。我望著這片朦朧，恍惚間，眼前又浮現(xiàn)出那個(gè)熟悉的身影：一身洗得發(fā)白的青色長(zhǎng)衫，修長(zhǎng)的眉毛下，是微微佝僂卻依舊挺拔的脊背，正挑著沉甸甸的籮筐，在晨霧中一步一步，堅(jiān)定地前行。籮筐的一頭，是懵懂探頭、好奇張望的我；另一頭，是年幼嗜睡、眉眼彎彎的妹妹。九龍山?jīng)鐾ば_時(shí)，那堆升起的柴火，仿佛還在某個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)空里跳動(dòng)，火光灼灼，驅(qū)散了半個(gè)世紀(jì)前清晨的寒露，也溫暖了我往后無(wú)數(shù)個(gè)思念的日夜。 抵達(dá)黃沙鋪鎮(zhèn)時(shí)，天色終于微明，纏人的濃霧稍稍褪去了幾分，遠(yuǎn)山的輪廓漸漸清晰。簡(jiǎn)單用過(guò)早餐，我們便迫不及待地直奔板橋壢——那個(gè)刻在我骨髓里、魂?duì)繅?mèng)縈了四十九年的小山村。嘎公，就長(zhǎng)眠在這片土地旁的王檀塢山中，一睡，便是四十九載春秋。<br> 車(chē)剛停穩(wěn)，一道兩鬢斑白的身影從村口的薄霧中緩緩走來(lái)。那身形，那輪廓，那般熟悉，時(shí)光仿佛在這一刻驟然倒流，將我瞬間拉回了五十年前的陳谷保。我喉頭發(fā)緊，鼻尖發(fā)酸，試探著輕輕喊了一聲："阿丑？"<br> 老人怔怔地望著我，渾濁的眼眸里先是閃過(guò)一絲茫然，隨即，塵封的記憶如潮水般奔涌而來(lái)，他緩緩點(diǎn)頭，聲音沙啞得像是被歲月磨過(guò)："我是。"<br> "我是阿生??！"我緊緊攥住他的手，聲音忍不住顫抖，眼眶瞬間濕潤(rùn)。我與阿丑布滿老繭、溝壑縱橫的手緊緊相握，在微涼的晨霧中相擁。阿丑，我童年時(shí)的"同年"，那個(gè)曾與我一起上山砍柴、下河摸魚(yú)，在田埂上追逐嬉戲、共享歡樂(lè)的伙伴，如今已是滿臉皺紋，須發(fā)皆白。歲月的刻刀在我們的臉上、手上，都刻下了深深的年輪，可那個(gè)在陳谷保古村落里，迎著朝陽(yáng)奔跑的清晨，那些清脆爽朗、無(wú)憂無(wú)慮的笑聲，卻在此刻，清晰得仿佛就發(fā)生在昨天，觸手可及。 四十九年了。自1977年嘎公離世，我便再未踏足這片土地。不是未曾思念，不是不想歸來(lái)，而是被某種農(nóng)村習(xí)俗的羈絆，生生阻隔了四十九年。多少個(gè)深夜，我在夢(mèng)中回到這里，在陳谷保被王英水庫(kù)淹沒(méi)后的波光粼粼里，在那些露出水面的小島嶼之間，拼命尋找那片黛瓦白墻、馬頭墻高翹的徽派古宅，尋找那個(gè)有火塘、有臘肉、有羅罐掛鉤的后院，尋找嘎公忙碌的身影，尋找那些再也回不去的舊時(shí)光。<br> 而今，我終于要踏上前往嘎公墓塋的路。通往王檀塢山的路異常難行，表弟擁軍帶著我們，穿過(guò)比人高的草叢，踏過(guò)泥濘的田埂、青翠的蠶豆地，攀爬荊棘叢生的密林。上山的路格外陡峭，每一步都走得小心翼翼，生怕驚擾了沉睡的嘎公。一路披荊斬棘，歷經(jīng)艱辛，我們終于站在了嘎公的墳前。 一抔黃土，荒草萋萋，掩蓋了歲月的痕跡，卻掩不住我心底翻涌的思念與愧疚。我顫抖著點(diǎn)燃三炷香，青煙裊裊升起，與山間的晨霧纏繞交融，分不清哪是煙，哪是霧，就像我分不清，是夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)。四十九年的執(zhí)念，四十九年的愧疚，四十九年來(lái)無(wú)數(shù)次在夢(mèng)中哭醒的牽掛，在這一刻，徹底決堤，洶涌而出，化作滾燙的淚水，浸濕了衣襟。<br> "嘎公，阿生來(lái)看您了......"我跪倒在墳前，老淚縱橫，失聲痛哭。那些塵封了半個(gè)世紀(jì)的記憶，此刻一一浮現(xiàn)：您凌晨?jī)牲c(diǎn)便起身，挑著我們兄妹，在漆黑的山路上摸黑趕路，腳步堅(jiān)定，從未停歇；您在九龍山?jīng)鐾?，為我們升起一堆篝火，用粗糙卻溫暖的手掌，為我們暖手驅(qū)寒，火光映亮了您慈祥的臉龐；您在廟嶺河邊，寒風(fēng)中佇立的身影，目送我們乘著一葉小舟離去，久久不肯轉(zhuǎn)身，目光里滿是不舍與牽掛，而后，又獨(dú)自走幾十里山路，孤零零地返回陳谷保；我想起母親在一旁無(wú)聲流淚的模樣，想起您孤苦伶仃卻又敦厚仁慈的一生，想起您對(duì)我們所有的疼愛(ài)與包容，想起您為這個(gè)家付出的一切。 <p class="ql-block"> 您用長(zhǎng)滿老繭的手，撫過(guò)我頭頂?shù)臏囟?；您青色長(zhǎng)衫上，淡淡的煙草味；您在天井下，對(duì)我說(shuō)過(guò)的那些樸實(shí)又溫暖的話語(yǔ)，此刻都化作眼前這縷青煙，觸手可及，卻又在指尖輕輕飄散，無(wú)影無(wú)蹤，只留下滿心的悵然與思念。</p><p class="ql-block"> "四十九年，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想著來(lái)看您......"我的聲音哽咽，被山風(fēng)裹挾著，飄向遠(yuǎn)方，飄向嘎公安眠的地方。山風(fēng)嗚咽，仿佛是嘎公溫柔的回應(yīng)，低低地，訴說(shuō)著跨越歲月的思念與牽掛。遠(yuǎn)處的王英湖——當(dāng)年淹沒(méi)了陳谷保的仙島湖，在初升的朝陽(yáng)下，泛著粼粼金光，靜謐而溫柔。那片承載了義門(mén)陳氏三百年歷史的古村落，那些雕梁畫(huà)棟、天井回廊，那些合菜與大坨的香氣，那些童年的歡聲笑語(yǔ)，都沉睡在這一汪碧水之下，也沉睡在我和阿丑的記憶深處，從未褪色，從未走遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"> 大妹、二妹、小妹依次上前，恭恭敬敬地祭拜，訴說(shuō)著心底的思念。我們兄妹幾人，在有生之年，終于完成了這場(chǎng)遲到了四十九年的祭奠。四十九年后，我們這些漂泊的游子，終于踏上歸鄉(xiāng)的路，與親人重逢，與過(guò)往和解。</p> 其實(shí)，此次回到闊別四十九年的板橋壢，除了祭奠嘎公外，我心中還存著另一份執(zhí)念——想去看看九龍山上的那座涼亭。那是五十年前，嘎公挑著我們兄妹翻山越嶺時(shí)，必經(jīng)的歇腳之處。記憶中的涼亭破敗不堪，四面透風(fēng)，山風(fēng)呼嘯著穿亭而過(guò)，頭頂卻是繁星點(diǎn)點(diǎn)，格外明亮。嘎公總是凌晨?jī)扇c(diǎn)便起床準(zhǔn)備，只為趕在上午八點(diǎn)前走到廟嶺，坐小船到慈口，再改乘輪船回到大畈。每次回程經(jīng)過(guò)這里，嘎公總會(huì)撿來(lái)柴禾，在亭中燃起一堆篝火，火苗跳躍，照亮我們稚嫩的臉龐，溫暖了那個(gè)帶著寒露的清晨。那火光，那溫度，那陪伴，成了我記憶中最溫暖的底色，也常常在夢(mèng)里重現(xiàn)，慰藉著我半生的思念。 然而，此次返程，我們要繞道洪家隴看望姨娘——母親唯一的妹妹，那個(gè)一歲多便被送去做童養(yǎng)媳的姨娘，如今已八十八歲高齡。因要繞道，便不能原路返回翻越九龍山，也不能去看看那座在夢(mèng)里相見(jiàn)了無(wú)數(shù)次的涼亭。站在岔路口，我望著九龍山方向蒼茫的山影，心中滿是遺憾。那座涼亭，終究是沒(méi)能去看成。山風(fēng)掠過(guò)耳畔，仿佛又聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)年涼亭里呼嘯的風(fēng)聲，看見(jiàn)那堆跳動(dòng)的篝火，看見(jiàn)嘎公慈祥的臉龐，只是物是人非，恍若隔世，這份遺憾，注定要成為此次歸鄉(xiāng)之旅中，另一重深深的牽掛，縈繞心頭，揮之不去。 祭奠完畢，返回板橋壢，我獨(dú)自一人，來(lái)到嘎公當(dāng)年住過(guò)的、矗立在山頂?shù)哪喟臀?。如今這里，早已一片荒蕪，房屋早已倒塌，就連廢墟的痕跡都不曾留下，唯有漫山的草木，在風(fēng)中輕輕搖曳，仿佛在訴說(shuō)著歲月的滄桑，訴說(shuō)著嘎公平凡而厚重的一生。我佇立良久，默默無(wú)語(yǔ)，心中涌起無(wú)限的悲涼與悵然。<br> 我的嘎公是一個(gè)苦命之人。嘎婆在我母親五歲時(shí)，便因病離世，姨娘當(dāng)時(shí)只有一歲多，外公無(wú)力撫養(yǎng)，無(wú)奈之下，將她送給一戶(hù)石姓人家做了童養(yǎng)媳。嘎公是一個(gè)地地道道的莊稼人，中年喪妻，為了不讓我母親受委屈，他一輩子未再娶，含辛茹苦，將我母親撫養(yǎng)成人。在我的記憶中，嘎公是一個(gè)慈祥的老人，常穿著青色的長(zhǎng)衫，眉毛特別長(zhǎng)，性格敦厚仁慈，為人格外勤勞。他個(gè)子不高，背有點(diǎn)駝，卻用瘦弱的肩膀，扛起了整個(gè)家，也扛起了對(duì)我們兄妹的疼愛(ài)。 霧漸漸散了，陽(yáng)光穿透云層，灑在板橋壢的山坡上，驅(qū)散了微涼的寒意，也照亮了眼前的這片土地，照亮了我們心中的思念。我望著遠(yuǎn)處的仙島湖，望著那片曾經(jīng)叫做陳谷保的水域，忽然豁然開(kāi)朗——有些情感，從來(lái)不會(huì)被所謂的風(fēng)水所阻擋；有些牽掛，早已超越了生死的界限，跨越了漫長(zhǎng)的時(shí)空，在血脈里代代相傳，生生不息。<br> 嘎公從未離開(kāi)。他一直活在那片波光粼粼的湖水中，活在九龍山?jīng)鐾さ幕鸸饫铮钤诿恳荒甑那迕骷?xì)雨中，活在我們子孫后代的血脈里，活在我們每一次的思念與追憶中，活在我們心底最柔軟的地方。 回程的路上，杭瑞高速已然解封。與妹妹們揮手作別后，我獨(dú)自駕車(chē)駛上仙島湖的環(huán)湖鄉(xiāng)道回黃石。寬闊平坦的柏油路向前延伸，與來(lái)時(shí)翻山越嶺的崎嶇顛簸，形成了鮮明的對(duì)照，就像歲月的變遷，帶走了舊時(shí)光，也帶來(lái)了新希望。我隔窗回頭望，板橋壢正慢慢隱沒(méi)在青山綠水的懷抱里，山影村落的輪廓漸漸模糊，唯有心底對(duì)這片土地、對(duì)嘎公的牽掛，愈發(fā)清晰濃烈，在心頭久久縈繞，從未消散。<br> 五十年前，您挑著我翻山越嶺，用肩膀?yàn)槲覔纹鹨黄欤么葠?ài)溫暖我懵懂的童年；五十年后，我?guī)е榔穪?lái)看您，用思念為您訴說(shuō)半生牽掛，用祭奠安放心底的執(zhí)念。陳谷保早已沉入湖底，墳塋的墓碑也在歲月的侵蝕中，字跡漸漸模糊，嘎公曾住過(guò)的泥巴屋也湮沒(méi)于荒草之中，可那份隔代的慈愛(ài)，那份血脈相連的牽掛，卻如一杯陳年老酒，歷經(jīng)四十九年窖藏，今日啟封，依舊香醇濃郁，沁人心脾，溫暖著我往后的每一個(gè)日子。<br> 夢(mèng)中的陳谷保，記憶中的嘎公，跨越四十九年的時(shí)光，今日，終于相見(jiàn)。這份遲到的祭奠，是思念的安放，是愧疚的釋然，更是血脈的傳承，生生不息，代代相傳。<br> （2026年4月12日于石榴園）<br> <div><br></div><div><br></div>作者簡(jiǎn)介：<br> 吳玉書(shū)，湖北群力律師事務(wù)所執(zhí)業(yè)律師，湖北省攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員。攝影作品曾經(jīng)在人民日?qǐng)?bào)、新華社攝影刊物、中國(guó)攝影報(bào)等報(bào)刊發(fā)表和獲獎(jiǎng)。散文愛(ài)好者，偶有習(xí)作在荊楚作家網(wǎng)、黃石文學(xué)、美篇等發(fā)表。<br>