<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">程璧的嗓子一出，</p><p class="ql-block">房間里的光線就暗了半度。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不是夜色，</p><p class="ql-block">是舊上海弄堂深處，</p><p class="ql-block">梅雨季的陰翳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不是清亮，</p><p class="ql-block">是蒙了一層水汽的舊鏡子。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鐘立風(fēng)的吉他，</p><p class="ql-block">是黃梅天里墻角滲出的霉斑，</p><p class="ql-block">一點(diǎn)點(diǎn)洇濕了衣領(lǐng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是濕透的綢衫貼在背脊上的涼。</p><p class="ql-block">一點(diǎn)點(diǎn)癢，</p><p class="ql-block">一點(diǎn)點(diǎn)不肯干透的潮濕。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“后悔”太重，</p><p class="ql-block">她唱得輕，</p><p class="ql-block">聲音撣去旗袍袖口</p><p class="ql-block">那一點(diǎn)煙灰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">梅花落下來(lái)，</p><p class="ql-block">不是花，</p><p class="ql-block">是粉白的脂粉</p><p class="ql-block">撲簌簌地</p><p class="ql-block">從雕花盒里灑出來(lái)，</p><p class="ql-block">混著地上的灰塵，</p><p class="ql-block">再也拾不起來(lái)了。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“危險(xiǎn)的事固然美麗”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">美麗？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是玻璃窗上貼著的紅雙喜剪紙，</p><p class="ql-block">遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著熱鬧，</p><p class="ql-block">手指一碰，</p><p class="ql-block">割出一道細(xì)細(xì)的血口。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“不如騎馬歸來(lái)”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">馬蹄敲在青石板上，</p><p class="ql-block">一聲聲都是算計(jì)好的節(jié)拍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那匹馬，</p><p class="ql-block">是她抽屜里鎖著的、</p><p class="ql-block">沒(méi)穿過(guò)的嫁衣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看著心里歡喜，</p><p class="ql-block">真穿出去見(jiàn)人，</p><p class="ql-block">又怕不合時(shí)宜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">面頰溫暖，</p><p class="ql-block">是跑得太急，</p><p class="ql-block">血色上來(lái)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">羞慚，</p><p class="ql-block">是看見(jiàn)了鏡子里那個(gè)，</p><p class="ql-block">穿舊了繡鞋的自己。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“低下頭，回答皇帝”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">低頭，不是羞澀，是心計(jì)。</p><p class="ql-block">不是溫柔，是無(wú)奈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">皇帝是誰(shuí)？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是婆家，是規(guī)矩，是日子。</p><p class="ql-block">是那個(gè)坐在高堂上，</p><p class="ql-block">連眼皮都不抬一下的，鐵律。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她不是臣服，</p><p class="ql-block">她是在心里反復(fù)演練過(guò)臺(tái)詞，</p><p class="ql-block">才挑起眼皮，</p><p class="ql-block">給出一個(gè)最得體的微笑。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“一面鏡子永遠(yuǎn)等候她”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">多殘忍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">銅鏡冷著臉，</p><p class="ql-block">把她烏發(fā)、紅唇、</p><p class="ql-block">眼底來(lái)不及藏好的慌張，</p><p class="ql-block">都照得纖毫畢現(xiàn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它不催促，只是等著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">像這屋里昂貴的花梨木家具，</p><p class="ql-block">等著她慢慢變老，</p><p class="ql-block">等著她變成另一件蒙塵的古董。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鏡子是冷眼的旁觀者，</p><p class="ql-block">看著“生活”的戲臺(tái)上，</p><p class="ql-block">她把一出悲劇演得滴水不漏。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">望著窗外。“梅花落滿了南山”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">南山在哪里？</p><p class="ql-block">在嫁不出去的女兒的繡繃上，</p><p class="ql-block">在一本翻爛了的唐詩(shī)里，</p><p class="ql-block">在一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)抵達(dá)的明天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這滿山的梅花，</p><p class="ql-block">是她一生沒(méi)能揮霍完的青春，</p><p class="ql-block">是她深夜獨(dú)自拆開(kāi)的信，</p><p class="ql-block">是那些再也沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)出口的“不”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">南山太遠(yuǎn)了。</p><p class="ql-block">遠(yuǎn)得像她十六歲那年，</p><p class="ql-block">隔著車窗看見(jiàn)的那個(gè)穿西裝的背影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看得見(jiàn)，永遠(yuǎn)追不上。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天色終于暗透了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">留聲機(jī)里的曲子轉(zhuǎn)完最后一圈，</p><p class="ql-block">針頭“咔噠”一聲，</p><p class="ql-block">像是扣上了棺材板。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">滿屋子都是梅花香，</p><p class="ql-block">無(wú)處躲藏。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">程璧最后的聲音，</p><p class="ql-block">淡得像一縷煙。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">房間里只剩下那面鏡子，</p><p class="ql-block">冷冷地照著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">照見(jiàn)你也照見(jiàn)我，</p><p class="ql-block">都不過(guò)是這繁華又荒涼人間，</p><p class="ql-block">一個(gè)低頭行禮的影子。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后記：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">聽(tīng)程璧演唱鐘立風(fēng)作曲的《鏡中》，</p><p class="ql-block">歌詞是張棗的同名詩(shī)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我寫這篇小文表達(dá)<b>物質(zhì)的涼意、蒼涼的底色、以及那點(diǎn)不肯放下的體面。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我把悲歡離合總是附著在<b>衣服、食物、器物</b>之上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“濕透的綢衫貼在背脊上的涼”、“墻角滲出的霉斑”、“不肯干透的潮濕”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這些不是簡(jiǎn)單的天氣描寫，而是“活人”被生活浸泡后的體感。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“滿屋子都是梅花香，無(wú)處躲藏?！?lt;b>美到極致，便讓人感到生理上的窒息。</b></p><p class="ql-block"><b>?</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鏡子不撒謊。它照得出描金的妝，也照得出眼底的皺紋和慌張。它像屋里那些昂貴的花梨木家具，沉默，但有重量，冷冷地看著屋里人從青春年少變成蒙塵的古董。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我將“騎馬”（自由/危險(xiǎn)）比作“嫁衣”（束縛/體面），想表達(dá)出那種<b>想愛(ài)又不敢愛(ài)、想瘋又怕人笑話</b>的矛盾心理。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最后，音樂(lè)戛然而止，幻想破滅，生活還得繼續(xù)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">熱鬧散場(chǎng)后，留下的只是舞臺(tái)上低頭彎腰的一個(gè)<b>剪影（Shadow）</b>，連名字都被遺忘。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">附錄：</p><p class="ql-block">鏡中</p><p class="ql-block">文/張棗</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">只要想起一生中后悔的事</p><p class="ql-block">梅花便落了下來(lái)</p><p class="ql-block">比如看她游泳到河的另一岸</p><p class="ql-block">比如登上一株松木梯子</p><p class="ql-block">危險(xiǎn)的事固然美麗</p><p class="ql-block">不如看她騎馬歸來(lái)</p><p class="ql-block">面頰溫暖，</p><p class="ql-block">羞慚。低下頭，回答著皇帝</p><p class="ql-block">一面鏡子永遠(yuǎn)等候她</p><p class="ql-block">讓她坐到鏡中常坐的地方</p><p class="ql-block">望著窗外，只要想起一生中后悔的事</p><p class="ql-block">梅花便落滿了南山</p><p class="ql-block"><br></p>