樸實(shí)的蕨菜

若水（才蘇）

清明時(shí)節(jié)，老家城步的餐桌上，照例少不了那一盤橙紅色的山珍——蕨菜。這顏色是極好看的，不是那種張揚(yáng)的艷紅，是沉穩(wěn)的、帶著幾分暖意的橙紅，像是山野在春天里積攢了許久的溫柔，都凝聚在了這小小的莖稈上。 　　蕨菜是樸實(shí)的。在南方的土壤里，春風(fēng)一吹，再落上幾場(chǎng)細(xì)細(xì)的雨，地面潮濕了，它們便悄悄地從地里探出頭來，一寸一寸地往上躥。待到長成筷子般長短，正是采摘的好時(shí)候。采回來，摘洗干凈，去掉絨毛，清炒也可，若是與五花肉或是臘肉同炒，再擱上幾個(gè)酸辣椒，那滋味便愈發(fā)甘醇了。肉香、油香、酸辣香，和蕨菜那股子獨(dú)特的山野香攪和在一處，擱在嘴里頭慢慢地回旋，是下飯的好菜。 蕨菜這東西，性子溫良，也貧賤。它不挑揀土壤，也不在乎長在哪兒。高坡上能見著它，水溝邊也生長著。給些陽光，它就蓬勃地長；給些雨露，它就滋潤地活。仿佛這天地間的恩賜，它受之坦然，從不奢求更多和更高。 　　我十一歲那年，覺得自己能挑得起三十來斤的擔(dān)子了。清明時(shí)節(jié)的一個(gè)星期天，便鬧著要跟姐姐進(jìn)山?jīng)_里去采蕨菜。姐姐拗不過我，便給我備了一對(duì)小篩子。我們爬上一片長滿茅草的山坡，眼前豁然一亮。嗬，滿山滿坡的蕨菜！有橙紅的，有灰褐的，靜靜地、又精神地立在草叢里、灌木邊。它們長短不一，粗粗細(xì)細(xì)，頭頂上都戴著一頂卷曲的貝雷帽，像一個(gè)個(gè)小小的、精致的問號(hào)，探尋著這個(gè)嶄新的春天。春風(fēng)吹過，它們又輕輕搖擺起來，仿佛在向走近的人點(diǎn)頭、招手，又像是在無聲地呼喚：來呀，把我?guī)Щ丶野伞?lt;/span> 　　我們一群小孩子，見到這般景象，歡喜得什么似的，專挑那長得最粗壯的下手。我看見一叢灌木旁立著幾根格外肥實(shí)的蕨菜，顧不得旁邊有株小荊棘，伸手就去折。蕨菜是折下來了，手背上卻劃出了幾道血痕，竟也不覺得疼，心里只惦記著下一根。我們滿山跑著、尋著、采著，約莫半個(gè)時(shí)辰，帶來的篩子便差不多裝滿了。 下山時(shí)，我們拐彎到江漕的水邊。那里生長著另一種水蕨菜，顏色是青翠的，綠得透亮。山上的蕨菜莖稈挺直，這水邊的卻不同，頂上的卷曲更大更蓬松，真像新娶的俄羅斯媳婦，也像那烏克蘭的小姑娘，那頭漂亮的鬈發(fā)，模樣格外招人喜愛。水蕨菜采回來，吃法也有些講究。用滾水焯過，可以涼拌，也可以熗炒，入口是脆生生的，別有一番風(fēng)味。 　　在那些吃食金貴的年月里，蕨菜是窮苦人家的常伴菜，也是救急的菜。山坡上采回來的，開水焯過，曬到半干，再一小把一小把地扎起來，裝進(jìn)壇子里沃著。什么時(shí)候缺菜了，便取出一把來。沃過的蕨菜有股特別的醬香，熗炒時(shí)加上一塊豆腐乳和幾個(gè)酸辣椒，味道極好，是頂頂下飯的菜。那滋味，至今想起來，舌根底下還會(huì)泛起一絲回甘。 蕨菜也不光是窮人家的恩物，富貴人家也是喜歡的。時(shí)鮮的蕨菜，用刀背拍拍，切成小段，加些五花肉同炒。肉香、蔥香、蕨菜那股子獨(dú)特的泥土香，纏綿在一起，在嘴里頭久久不散，是春日里不可多得的時(shí)令佳肴。 等到蕨菜長老了，不能再吃，便成了“飛機(jī)草”。成年人將它砍來當(dāng)燃料。我們小孩子家，會(huì)折下它長長的莖稈，用茅草編成偽裝帽戴在頭上，學(xué)電影里的解放軍打仗，躲在樹叢后，覺得自己也挺神氣的。 再往后，連莖稈也枯了，地下的老根卻還藏著秘密。蕨根外頭是黑的，里頭是紅的，折斷處會(huì)流出乳白的汁液，有些粘手。把根上的泥土去凈錘碎，淘洗沉淀，便能得到蕨粑粉。曬干了收著，吃時(shí)用涼水調(diào)勻，文火慢慢煎熟，切成塊或條。油炸了，撒上豆粉和白糖，又香又甜又黏韌；若是用酸辣椒去熗炒，那便是絕好的下酒菜，能讓人多喝兩盅。 　　蕨菜的一生，從初生的鮮嫩，到蒼然的枯老，從山坡到水畔，從廚房到餐桌，似乎什么都經(jīng)歷過。它不高踞廟堂，也不自甘鄙陋，只是那樣自自然然地生長，自自然然地奉獻(xiàn)。它把自己的一切，都恰如其分地給了人間。這滋味，這品格，細(xì)細(xì)品來，竟是最樸實(shí)無華的。