<p class="ql-block">老友唐超</p><p class="ql-block">我與唐超相識(shí)，算來(lái)竟已有十余年了。那時(shí)他還是個(gè)未出校門(mén)的少年，在古玩字畫(huà)城那一間間逼仄的店鋪間穿行，像一竿青竹移步在舊紙堆里。我是做裝裱匠人，成日與破紙殘畫(huà)打交道，手上沾著糨糊的痕跡。他來(lái)時(shí)是托我裝裱一張書(shū)法作品。展開(kāi)那字，我心里便微微一動(dòng)——清秀里透著雄強(qiáng)，像是山澗的溪水，看著溫吞，底下卻藏著勁道。</p><p class="ql-block">那年他不過(guò)二十出頭，比我小了將近十歲。皮膚白凈，眉目端正，鼻梁上架著一副圓圓的眼鏡，說(shuō)話(huà)時(shí)總含著三分笑意，七分謙和。我有時(shí)看著他，竟恍惚想起胡適之先生年輕時(shí)的照片來(lái)——一樣的溫文爾雅，一樣的書(shū)卷氣里透著明澈。這念頭起初只覺(jué)得可笑，后來(lái)見(jiàn)得多了，倒覺(jué)得真有些神似。那種神似，不在眉眼，在一種從骨子里透出來(lái)的清正與溫和。</p><p class="ql-block">這些年，眼看著他一步步在書(shū)法的天地里走得深遠(yuǎn)。他學(xué)古人，卻不囿于古人；遍臨碑帖，卻終能自成一家。他的字，初看是秀的，再看卻是倔的。一筆一畫(huà)里，藏著大開(kāi)大合的膽氣，取勢(shì)奇巧，轉(zhuǎn)折處常有出人意料的鋒芒。這倒像他的人——表面上總是那樣溫和有禮，謙遜得近乎靦腆，可骨子里自有一番丘壑，一股不肯隨人俯仰的勁頭。</p><p class="ql-block">他于書(shū)法之外，又愛(ài)彈琴，愛(ài)戲曲，愛(ài)文學(xué)。這也是我這附庸風(fēng)雅之人所喜好的，我們常常一起聽(tīng)秦腔，賞亂彈，有次聽(tīng)到五丈原薛志秀的唱腔，唐超竟說(shuō)與古人手札的筆意有幾分相通。我那時(shí)不懂，后來(lái)想起，才覺(jué)出他說(shuō)的有理——藝術(shù)的理，原本就是相通的。那些鼓聲里的輕重緩急，戲文中的抑揚(yáng)頓挫，大約都悄悄地化作了他的筆墨，讓那些字有了旁人沒(méi)有的韻致。有次在他的微信朋友圈觀(guān)看一段他撫古琴曲長(zhǎng)河吟的視頻，那使人陶醉的琴音我競(jìng)凝為是其配音，后來(lái)證實(shí)是出自他指端。慢慢我才明白，琴音和他的文史哲的學(xué)問(wèn)一樣，都是他書(shū)法的外功，這是模仿不來(lái)的。</p><p class="ql-block">今年正月十五，元宵佳節(jié)唐超忽然來(lái)了，手里拿著一卷宣紙。展開(kāi)來(lái)，是一副對(duì)聯(lián)，他說(shuō)是新寫(xiě)的送與我。上聯(lián)：焚香試茶洗硯鼓琴侍月；下聯(lián)：觀(guān)山聽(tīng)雨漱泉靜坐觀(guān)經(jīng)。是楷書(shū)，卻寫(xiě)得硬朗峭拔，字字如鐵畫(huà)銀鉤，卻又處處透著靈動(dòng)。我望著那二十四個(gè)字，一時(shí)竟說(shuō)不出話(huà)來(lái)。這哪里是對(duì)聯(lián)，分明是他將自己的性靈裁了一段與我分享。</p><p class="ql-block">我精心裝裱掛上這副對(duì)聯(lián)，我站在它面前看了許久。想起這些年，他從一個(gè)青澀的學(xué)生，到如今在書(shū)法界卓有建樹(shù)；想起那些年，他帶著新寫(xiě)的字來(lái)給我看，我們對(duì)著燈光，一點(diǎn)一畫(huà)地細(xì)論；想起有一回在他工作室，琴聲悠揚(yáng)，茶氣氤氳，幾位好友雅集，我也忝列其次，這些片段忽地都涌到眼前來(lái)。再抬頭看那字，忽然想起《蘭亭序》里的句子：“向之所欣，俯仰之間，已為陳?ài)E，猶不能不以之興懷，況修短隨化，終期于盡。”古人說(shuō)這話(huà)時(shí)，是悲涼的；我此刻想著，卻只覺(jué)得溫暖。那些共度的時(shí)光，那些關(guān)于筆墨的探討，那些淡如清水卻又醇如陳釀的交往，都在這二十四個(gè)字里凝住了。</p><p class="ql-block">他的畫(huà)也畫(huà)得好，花鳥(niǎo)小品，疏疏幾筆，自有逸氣。有人來(lái)求，他總是謙遜地說(shuō)“涂鴉之作，不敢見(jiàn)人”。這謙遜不是裝的，是他本來(lái)的樣子。無(wú)論成就多高，待人接物，始終如初識(shí)時(shí)那般溫煦有禮。這在這個(gè)圈子里，實(shí)在是難得的。</p><p class="ql-block">前些日子翻書(shū)，讀到《世說(shuō)新語(yǔ)》里記荀巨伯的故事：“遠(yuǎn)來(lái)相視，子令吾去，敗義以求生，豈荀巨伯所行邪？”古人交友，講究的是一個(gè)“義”字。我與唐超，雖不敢妄比古人，但這十幾年的相知，倒也有幾分“遠(yuǎn)來(lái)相視”的意思——不是路途的遠(yuǎn)近，是心路的相依。他年輕，有無(wú)限的未來(lái)；我已漸老，有時(shí)不免頹唐。但每次見(jiàn)了他，看他對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著，對(duì)學(xué)問(wèn)的虔誠(chéng)，便覺(jué)得自己也該打起精神來(lái)。</p><p class="ql-block">他正風(fēng)華正茂，像一棵正在抽枝的樹(shù)，前途不可限量。而我呢，大腹便便，已謝了頂，未老先頹，一個(gè)油膩的中年男人?？粗某砷L(zhǎng)，有時(shí)竟會(huì)想起王羲之那句“不知老之將至”。有些人走著走著就散了，有些路走著走著就廢了，想想年輕時(shí)的自己也和唐超兄一樣意氣風(fēng)發(fā)，現(xiàn)在活成團(tuán)不粘的漿糊，這話(huà)說(shuō)出來(lái)，自己先笑了——倒不是真的感傷，只是覺(jué)得時(shí)光這東西，實(shí)在是奇妙。它帶走了些東西，又留下了些東西。帶走的，是那些年少的懵懂與慌張；留下的，便是這樣一份淡而長(zhǎng)的情誼。</p><p class="ql-block">這副對(duì)聯(lián)，就掛在我臥室。每日進(jìn)來(lái)出去，總要望上一眼。望見(jiàn)了，就想起那個(gè)戴著圓眼鏡、說(shuō)話(huà)溫聲細(xì)語(yǔ)的年輕人。想他此刻，大約又在燈下寫(xiě)字了罷。那燈光，想來(lái)也是溫暖的。</p>