<p class="ql-block"> 清明節(jié)回老家，早上起來，照例外出散步，總覺得在村莊上下路面行走沒有興趣，于是就來了一趟“匪夷所思”的爬山——大清早獨自一人爬上村莊對面的大路峁山頂。要說“吃飽了撐得”一點都不過火，因為常住的村里人估計幾年也不上去一回。</p><p class="ql-block"> 大路峁，是老家張家灣的對面大山，從溝底到上大路峁山頂，大約有1000多米，垂直高度四五百米。因為從溝底到上山頂有過往行人的大路，所以就叫大路峁。其實，也就后面十多個村子原來趕集上會行走的山間土路而已，最多能讓驢馱重物能行走。</p><p class="ql-block"> 時隔近50年后再次登頂，除了有意消除“吃飽了撐得”，更多的是想回味一下老家近半個世紀(jì)的變化，粗略梳理一下老家的過往今生。</p> <p class="ql-block"> 如今的大路峁，除了原來大路還有依稀路徑外，根本無路可走，只能高一腳低一腳地順著林草間隙向上攀爬。對面灣也面目全非，除了一撮撮不大不小的樹木外，到處是雜草。爬上山頂，首先面對的是熟悉的、陳舊的、名副其實的“古村落張家灣”，村前村后大多是荒草滿院的四大爺、五大叔們的遺棄家園；向遠(yuǎn)看去，是一望無際的黝黑山峁溝壑，到處是荒草，到處是山林，根本看不到原來阡陌相通的農(nóng)田山野的景象。</p> <p class="ql-block"> 記憶中的大路峁是老家張家灣最好的口糧田。張家灣村地處半山腰，大部分土地在山上，在外有“干張家灣”的印象。其實這是陜北農(nóng)村選址的主要原因：溝里用水、出路方便，但種地太遠(yuǎn)。對于世代務(wù)農(nóng)的莊戶人，幾乎每天要上山務(wù)農(nóng)。這樣，住在半山上，是生活、種地很好的平衡。除了農(nóng)業(yè)合作社（上世紀(jì)六七十年代）修建的各拐溝里的小壩外（這些小壩遇到山洪就不能保證收成），最好的土地就是大路峁下面的對面灣。灣面東西坡長約400米，上下寬約300米，有效耕地約150畝。面北偏東，屬于背灣，且底部多處有地表泛水，地面潮濕，坡面相對平緩。土地肥沃，距離村莊近，出路方便，家家戶戶都有土地。且在村莊對面，好照料，除了種植土豆、糜谷等主要作物外，往往有栽種紅薯、紅蔥，還有種植西瓜、小瓜的，所以是小孩們最喜歡光顧的地方。早年溝底家家戶戶還有可以擔(dān)水澆種的溝旁地，可以澆種一些蔬菜，保證日常的瓜果蔬菜。</p><p class="ql-block"> 記憶中的大路峁是老家張家灣對外窗口。實事求是地講，老家張家灣山形地貌不怎樣，大部分土地在腦畔背后的各條山梁中，山面不大，到處是脊梁、溝畔和溝岔，叫“打山雞格梁”也不算夸張。在大量種植的年代，除了上下村莊的一條驢拉車路外，包括村莊周圍的對面灣、背后灣都只有人行道，春種、秋收及日常勞作，全靠人背、驢馱。早期全村吃水就是村底半崖處石縫滴水，干旱天氣需要排隊等水吃。最值得炫耀的大約就是我們村距離集市相對近一點，張家灣地處大理河上游川道石人坪溝口約兩公里處，到現(xiàn)在橫山區(qū)石灣鎮(zhèn)不到十里路，步行最多也就一個小時就能到達。這對于當(dāng)時農(nóng)村來說，這條件也算一個很大的優(yōu)勢。集市作為農(nóng)村信息、交易、情感交流的集散地，有事沒事，逢二逢七總得趕一趟石灣集。像我們山后十多個村子，最近的印臺、郭家墕等村趕集上會，必須翻山越嶺，特別是要翻過我們周圍制高點——小狄留山，最后到我們張家灣對面的大路峁就算快到石灣了。他們趕集上會，單趟行程至少在3小時以上，且我們村后的路才是最難走、最吃力的路程。這樣看來，盡管我們村自然條件不怎樣，但經(jīng)常上下我們大路峁的后山人或許有對張家灣有另一種看法：背靠金山面向南，避風(fēng)擋雨向陽灣，張姓一家肯吃苦，臨近集市好生活。</p><p class="ql-block"> 記憶中的大路峁是老家張家灣的天然屏障。作為陜北農(nóng)村，大部分四面環(huán)山，但像我們村處在半山上，對面還有相對完整，全面覆蓋的面山，且不遠(yuǎn)不近，不高不低，恰好能有效阻擋順大溝迎面刮來的風(fēng)沙，有效涵養(yǎng)對面灣的水源、保持水土和調(diào)節(jié)村莊區(qū)域氣候等方面具有顯著的天然屏障作用。另外，我們村沒有村莊獨自信奉的神廟，但大路峁似乎就是祈求平安、鎮(zhèn)邪避災(zāi)的山頭。因為作為村里一年中最大的共同活動，莫過于二月一龍?zhí)ь^之前在大路峁頂上的點火塔塔。為了讓家對面家人們看見的火勢更大、更亮，專門在大路峁蓋頂上用土夯起像古代風(fēng)火臺一樣的高土臺（因為大路峁蓋頂比較平坦，不壘土臺村里看著不顯眼。由于多年來風(fēng)吹雨淋，這次上去基本看不到原來的土臺了），二月初一白天，各家各戶出人就地砍柴，主要是帶油性的檸條，在山頂?shù)母吲_上壘起大火塔，天黑后，先放炮，后點火。大火照亮對面的每家每戶，火越旺，越大，就越能帶來一年的希望和新生， 就越能避邪害、防災(zāi)疫，就越能得到龍王的庇佑，祈盼一年風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登。</p><p class="ql-block"> 大路峁是老家張家灣歷史變遷忠實見證者。記得上世紀(jì)七八十年代，張家灣正處在鼎盛時代，也是張家灣歷史變革的重要時段。當(dāng)時，人口最多，全村大約40多戶，200多人。恰逢改革開放，包產(chǎn)到戶，世代務(wù)農(nóng)的莊稼人徹底放開手腳，家家戶戶總動員，只要能拿起農(nóng)具的家人，全部開荒種地。隨著種地收入的大幅度增加，家人們?nèi)找嬖鲩L的物質(zhì)需求與基本生活條件嚴(yán)重滯后的矛盾凸顯。村里原有的土地明顯不夠耕種，不到幾年，村里幾乎是能爬的住人的山山洼洼全部開發(fā)種植。且由于種植多，還能在相對農(nóng)閑時期外出打工，村民收入明顯增加，幾乎家家戶戶大搞房屋建設(shè)，很多良田被占用。正因為人口急劇增多，土地嚴(yán)重不足，房屋大量建設(shè)，地頭地畔及地界爭奪、房屋周圍的水溝走向及進出家院的行走路線等問題引發(fā)很多矛盾。也因為以上問題大大限制并阻礙了家族的發(fā)展壯大，年輕一代順應(yīng)時代的變遷，被迫陸續(xù)外出，由攬工、學(xué)手藝、做小買賣到包工、當(dāng)老板，部分能吃苦、有誠信、會經(jīng)營的家人，抓住改革初期政策紅利的，不斷拓展業(yè)務(wù)，壯大經(jīng)營實力，專業(yè)化發(fā)展，規(guī)?；偁?，成為遠(yuǎn)近聞名的行業(yè)帶頭人，同時，也解決了不少大學(xué)畢業(yè)的待業(yè)青年就業(yè)問題，極大地促進了家人們的轉(zhuǎn)型發(fā)展，大部分村民陸續(xù)居家離開老家，30年左右時間，有200多人的村莊只剩20多人。</p> <p class="ql-block"> 昔日熱鬧的大路峁變了，變得一片寂靜；昔日熱鬧的老家變了，變得少無人煙；昔日阡陌相通的山野變了，變得一片荒蕪。是的，山變綠了，水變清了，村里僅有的家人們生活條件明顯改善了，幸福指數(shù)大大提升。種地只種門跟前的優(yōu)質(zhì)地，出路、吃水方便，種地、林地有補貼，醫(yī)療、養(yǎng)老有補貼，貧困、災(zāi)害有補貼。這是充分享受了國家退耕還林，鄉(xiāng)村振興，綠色發(fā)展的政策紅利。對于國家來說，生態(tài)修復(fù)成效顯著，長江、黃河水質(zhì)明顯改善。城鎮(zhèn)化率顯著提高，西部居民城鎮(zhèn)化率達到60%以上，人均生活水平明顯改善。作為從小在老家長大的門外人，盡管多年不在老家，也可能永遠(yuǎn)無法返回老家生活。但總感到這不應(yīng)該是老家人的應(yīng)有的生活。如果國家有困難，無法兌現(xiàn)各種補貼，老家人的生計又該如何維持？</p><p class="ql-block"> 其實，作為世代農(nóng)民，最簡單，更直接的生計還得靠種植，退耕還林是大政策，優(yōu)良田種植也是“耕地紅線”支持的啊。如申請改造優(yōu)良田，將對面灣、背后灣和各個拐溝里的小壩平整擴容，我們老家人也可能大有作為。</p>