<p class="ql-block">我的自傳</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——聶振國口述,聶麗云整理</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1938年六月初三,我生于河北唐縣北店頭鄉(xiāng)野莊村。那一年,烽煙蔽日,山河破碎,日本鐵蹄踏碎華北大地。村中地道縱橫如網,我三歲便隨大人鉆進幽深土道,稚嫩小手扶著濕冷的土壁,在微光與喘息中穿行;曾險些踩上地雷,也曾在小雨滂沱中,隨父母抱著妹妹跌撞奔向苞米地,餓極了便生啃青穗,嚼出苦澀而倔強的甜。爺爺聶貴寶八月十五辭世,我踮腳為他趕蒼蠅,額上舊疤久不愈合,竟以傳言中日軍槍決者之腦髓入藥——荒誕里裹著生之執(zhí)念,苦難中透出民間最原始的求生智慧。</p><p class="ql-block"> 父親聶東喜,游擊隊長,黨員三人之一,自制手槍藏于梁上;母親趙樣蘋,堅韌如野草,在“三光”血火里護住七個孩子。我們兄妹七人,名字里藏著山河動蕩與歲月期許:香兒、香鐲、國振、振英、翠英、煥英……而我,長子振國,自幼背起家國之重,八歲執(zhí)鞭上學,卻因不識鐘表、不知一日幾時,終未叩開高小之門——那方寸考卷,照見的豈止是懵懂童年?更是亂世里知識之燈,如何艱難燃起。</p> <p class="ql-block"> 1957年五月十二(農歷),我二十歲,聶步堂一紙書信,如一道光劈開北國沉寂——烏蘭浩特,阿爾山林海深處,正修筑通往天邊的鐵路。父親因故未行,我便以長子之肩,負起全家希冀,與李占坤同行北上。伊爾施軍區(qū)大院外,我們棲身老母山招待所,周遭勞改隊鐵網森然;無工可做時,便挑菜叫賣,赤腳脫坯,土草混揉,汗滴入泥。 </p><p class="ql-block"> 九月一日,雨腳未歇,我們背負薄被,沿小火車道徒步五十八公里赴天池。鞋底磨穿,腹中空鳴,只一碗餿粥暖過喉腸,便又起身趕路——那泥濘中的背影,是少年離鄉(xiāng)的剪影,亦是共和國建設者最初的腳步。在中心獸醫(yī)站,我割燕麥、打飼草,月領四十二元五角,交罷伙食,余二十元悉數(shù)寄歸故里。閑暇學打麻將,也悄悄心動于劉清芝的活潑、邢桂枝的溫厚;一封家書寄去,卻只換回沉默——青春之戀,在時代洪流里,終如燕子掠過水面,漣漪微漾,便歸于遼闊。</p> <p class="ql-block"> 1959年冬,我攜新識的獸醫(yī)本領返鄉(xiāng),一身戎裝般挺闊的皮大衣,卻因右手舊傷而腋下夾著羊皮帽,惹得滿堂笑聲。就在那場北風卷雪的會議上,姨兄牽線,我初見邸改哲——紅花上衣映著白皙面龐,短發(fā)齊耳,羞怯如初春枝頭未綻的苞。岳母一句“還像個人似的,娶了她你上不了當”,樸素如土,卻重若千鈞。兩毛錢辦證,正月初三拜堂,白菜焯水為“菜頂”,上鋪一塊肉或豆腐,便是我們全部的喜宴。正月初五回門,岳母手搟餃子熱氣騰騰;初六即別,踏上返程鐵軌——車票二十九元三角,六元加快費,面包可憑票購得。那列穿行于黑土地的綠皮火車,載著新婦與嫁妝:兩匹布、六枚銀元,是母親一生積攢的體溫,也是我們奔赴東北、扎根林海的第一枚鉚釘。</p> <p class="ql-block"> 1961年,小胖降生于河北,臘月二十九出生,我卻因取小悶鍋誤了小火車,徒步趕回48公里。此后歲月,我在林海間輾轉:趕套子、采伐、檢尺、挑土籃;在207工段任核算員,豆油魚肉任取,麻將聲里暫忘風霜;1966年遷居好里卜,五乘五板夾泥小屋,六十“大洋″買下,后擴為五乘八,窗明幾凈,兒女繞膝。</p><p class="ql-block"> 1969年重返獸醫(yī)站,飲馬一手拎一桶水,賣馬賺得六百元差價,亦曾因私伐小徑木遭舉報,幸而機敏躲過;更難忘赴河北買驢一行——五頭黑驢白肚,高至我頷,雇悶罐車直抵根河,終繁育二十多頭健碩騾子,蹄聲鏗鏘,踏響林區(qū)建設的節(jié)拍。那年頤和園泛舟、天安門前留影、北海漪瀾堂聽風,是北上途中難得的柔軟時刻;而故鄉(xiāng)北城子村頭的驢鳴,與阿爾山林濤遙相呼應,織就我一生最遼闊的鄉(xiāng)愁經緯。</p> <p class="ql-block"> 首臺縫紉機是老譚在扎蘭屯代購的蝴蝶牌,一百八十元,后來為渡饑荒忍痛售出;東方紅牌那臺,則轉贈二弟媳。</p><p class="ql-block"> 1970年父親病逝,我奔喪歸里,為弟媳買兩雙襪子,她眼中泛起微光——那微光,是貧瘠歲月里最暖的體恤。母親與三妹、小妹隨后北上,二弟國振亦攜家而來:打草、任會計、做小車隊隊長,趙愛坤在貯木場扒樹皮,鄧二虎喚她“小辣椒”——煙火人間,自有其滾燙邏輯。</p><p class="ql-block"> 我患急性腎炎,青霉素堆成麻袋,腰痛如折,十分鐘路程竟需一小時挪移;與翠英拉柈子,楊木桿粗如兒臂,一車五米,兩車蓋一屋,汗落成鹽,脊背如弓。1974年掛鐘滴答,四十五元買來時間秩序;1976年遷居河西,板夾泥房五乘十三,一明兩暗,窗下是炊煙,檐角是星光。1980年任小工隊隊長,蓋房半年,酒酣耳熱時與張玉田對飲八九斤,豪氣干云;亦因牽線收禮被法院傳訊,退贓三百元,三塊表賣其一,一車木頭筑起安身立命之巢——清白如雪,亦可染塵;而塵落定處,終成屋檐。</p> <p class="ql-block"> 六個孩子,六條奔涌的河:明水苦讀十載,終以249分考入牙林師專,錄取率僅百分之三,我家擺宴兩桌,罐頭配菜,映著少年眼中不滅的光;二子接班汽運,今居滬上,已為爺爺;三子合同工,穩(wěn)守林場、校園與幼兒園;四子八考不輟,終入內蒙古團校,服務林業(yè)局團委;長女知青歲月未得安置,老丫頭補習再考,赴滬謀生——她們的名字里,有“水”“江”“奇”“海”“霞”"云″,是父親以漢字為刻刀,在時代巖層上鑿出的生存印記。電視機、自行車、手推車、火墻地炕……凡此種種,皆非浮華裝飾,而是貧瘠年代里,一個父親用脊梁撐起的屋宇、以雙手壘砌的階梯。</p> <p class="ql-block"> 2017年,我八十歲?;赝麃砺?,一九九七年與老伴相繼病倒,三十四載守著好里堡老屋,院中土豆成壟、菜蔬滿畦,吃不完便送人、換錢、換情。2010年老伴中風,臥床五個月,骨瘦如柴,終在2011年正月二十凌晨悄然離去。此后我獨居高樓,如困籠中鳥:黑白顛倒,電視為伴,導尿管插進生命褶皺,前列腺手術刀鋒劃開生死之界。幸有兒女尋來保姆,半年康復,卻難愈心空。常念老家,念親人,念地道口呼出的白氣,念母親曬的地瓜干甜香——這念想壓了半生,孩子們終在2017年春,集八人之力,扶我重返野莊村。</p> <p class="ql-block"> (以下由 老四明海整理)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這幾個孩子都不錯。6個孫輩的已經有4個大學生,兩個成家,有3個可愛的重孫女。每年過年,過生日孩子們都回來看我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 轉眼今年2017年我就80歲了,回想這么多年,97年和老伴相繼生病,挺過去了,我們一起在好里卜的老房子里生活了34年,那里有很大的院子和園子,每年種很多土豆和菜,吃不完,送人,后來也賣點。到2010年老伴又一次中風,出院后就搬到了根河的樓房里,在病床上癱瘓了5個月,骨瘦如柴,從病了就沒有說過一句利索的話,吃飯全靠灌,走的時候也就60多斤,2011年正月二十凌晨1:40,撇下我走了。我很孤單,一直想找個老伴,可是未能如愿,可能是太想老伴了。想來想去,世上再沒有那么好的女人了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 每年的9月樓里供暖了,我就從好里卜搬到根河的樓里,也就被關在了籠子里。以前沒住樓里還每天出去弄弄柈子、煤,上個廁所,自從進了樓,我無事可做了,經常黑白顛倒,半夜12點就起來看電視,吃早飯,早上5點多又睡下了,白天也是看著電視就睡著了,10點吃中飯,4點吃下午飯,晚上5點多就躺下睡覺了。也經常失眠,還是看不慣很多事,經常發(fā)火。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2014年春節(jié)前,遠在外地的兒女三家都沒回來過年,我已經很久小便費勁了,一直沒去看病,挺了3個多月,終于在春節(jié)前住進了醫(yī)院,用上了導尿管,不敢吃東西,更不敢喝水,日漸消瘦,常常肚子疼醒,正月做了前列腺手術,逃過了鬼門關。也幸好有兒女們?yōu)槲艺业谋D肥毯蛑祻土?,半年左右恢復了身體。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 按下來的兩年,我一直被保姆照看著,每天除了看電視就是睡覺,常有不想活的念頭,其實想來,人老了就是這樣的,活著真沒意思的,就這么過吧。今年我80了,也算長壽了。兒孫們都回來過壽,挺好的,我的同齡人也不多了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 年輕時為了孩子和老人忙,10口之家,整理忙了20多年,身體也累垮了,等到老了就特別想老家,想多年不見的親人,我都提了好幾年了,孩子們怕我身體吃不消沒敢答應。今年他們讓我養(yǎng)好身體,全家齊動員,我們爺8個一起回老家了,終于圓了我的夢。親人們也一樣的想我,以為這輩子也見不到我了,見面我們都哭了,都四五十年不見了,雖然有些不認識了,但一提名字全想起來了,幾家親戚我全見到了,我們兄妹5人(二弟國振沒了6年了)終于相見了,我的心也就落地了,我也想葉落歸根,他們都答應了。</p><p class="ql-block"> 唉,我這輩子,值了!</p> <p class="ql-block">2017年10月,經過兄弟姐妹的共同努力,終于讓老父圓夢,45年留在心中的鄉(xiāng)愁,終于在他80歲的時候得以釋懷,了卻了老人的心愿,對于我們家來說,這是今年一等一的大事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 此次訪親之行取得了圓滿的成果:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1,讓老父在心里糾結了20多年的情結打開了,因為奶奶去世,老爸沒能回去,是壓在他心底的一塊石頭,從每年過年燒紙擺供便可知一二;</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2,使兄妹得以團圓,見證親情。自1970年爺爺去世,老父親先是把叔嬸帶出農村,接著1972年把奶奶、三姑、小姑接出來,再到1993年奶奶落葉歸根,1994年病故,這其間父親為家付出了太多,直到1998年疾病又打碎了他所有的夢,以致于同在華北的幾兄妹四五十年不能相見,六年前叔叔的離世成了遺憾,大姑,二姑(我先后回去6次)總是說,這輩子就見不著我哥了……此舉,使5兄妹能相見,也是親情之弘揚,骨肉親情,手足相連(試想,20年后,我們將如何?)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 3,老爸有了歸宿,落葉歸根,我們也就有了方寸,投石問路,修橋鋪路,家里的親屬還是很給力的。我們也知道以后該怎么辦了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 4,我們個人認祖歸宗也是一種責任和道義,也為子孫做出榜樣,同時找到了兒時記憶。四十多年前,我們兄妹6人都曾回過老家,奶奶家的地瓜干,嬸子大評書《平原游擊隊》,粗布大花襖,還有花生、大棗以及村口的地道都在腦中一一對號。在姥姥家的百年老宅里,我們兄妹找到了房后的棗樹,吃到了記憶中的醉棗,院子里的石榴樹結滿了累累的已裂開的石榴,我們一頓猛造,就如見到沙漠里的綠洲一樣甘甜,品味許久。我們像兒時一樣登上了房頂(不是張嘎堵煙囪),去摘鄰居家的柿子,坐在金燦的玉米堆上玩自拍,所有兒時的記憶之門都被開啟。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 60年前父母闖關東,參加大興安嶺林區(qū)的開發(fā)建設,他們是獻了青春獻子孫,青山埋忠骨(母親已于6年前離開了人世)。而我們此行就是要告訴自已和子孫,我們的根在這里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我們兄妹用行動表達對老人的尊重、孝義,共同助老爸實現(xiàn)多年夙愿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在這里要為老父親點贊,8旬老人,而且是拖著抱病之驅,毅然決然的踐行了自己的鄉(xiāng)愁,重走長安街,再游北京城,</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 暮年回歸拄著仗,子女護駕祭先祖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 聚得親朋三五村,風采依舊勝當年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我在這里也要為我的鄉(xiāng)鄰點贊,</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兒童相見不相識,笑問客從何處來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 可各族宗親鄉(xiāng)鄰仍以十分的熱情款待我們,讓我們真正體會到了回家的感覺,你們的熱情、包容、接納令我們感動。血濃于水是最真實的寫照。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在這里也為我的兄弟姐妹們點贊,兄妹媳7人精心組織,縝密安排,悉心陪護,一路同行,歷時8天,行程萬里,公路,鐵路,航空充分體驗,責任與擔當豪不含糊,讓老父親解親愁,品小吃,見親人,逛京城,上藍天,祭高祖,會同學,架橋梁,精神可圈可點,這正是</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 同心努力筑夢圓,骨肉相連架橋梁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 此次活動非常圓滿,獲得了社會各界的好評,重點解決了"我從哪兒來,要到哪兒去″的問題。是一次成功之旅,和諧之旅,典范之旅。也真誠地感謝故鄉(xiāng)親友團的熱情款待,再次感謝朋友們的關心、愛護和幫助,真情永遠,好人一生平安!</p> <p class="ql-block">2019年6月29日,一場意外,致使老人腿骨折,使其人生發(fā)生了根本性的轉折…</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?2019.7.5.最后一個生日,在醫(yī)院度過,做了大手術</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2019.12.18.11:59,父親走完了自己的人生之路,而離開了這個世界,永遠的離開了我們。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2021年清明節(jié),遵父親遺愿,將父母骨灰送回老家,河北唐縣野莊埋葬在鳳凰山下,葉落總算歸了根。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?1938.6.3--2019.11.23.(農歷)享年82歲</p> <p class="ql-block">2019年6月29日,一場意外,致使老人腿骨折,使其人生發(fā)生了根本性的轉折…</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?2019.7.5.最后一個生日,在醫(yī)院度過,做了大手術</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2019.12.18.11:59,父親走完了自己的人生之路,而離開了這個世界,永遠的離開了我們。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2021年清明節(jié),遵父親遺愿,將父母骨灰送回老家,河北唐縣野莊埋葬在鳳凰山下,葉落總算歸了根。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?1938.6.3--2019.11.23.(農歷)享年82歲</p>